現代市政思想的引入與北京城市近代化的開啟

王 謙

(安慶師范大學 文學院，安徽 安慶 246011)

按照美國城市規劃學家、歷史學家劉易斯·芒福德的考察，自資本主義出現后，統治城市的力量已由政治控制轉移到重商主義，商人、財政金融家與地主代替了中世紀的城市管理者成為城市擴張的主要力量，而當工業革命開始后，大量新發明的機器與大規模的工業生產進一步將城市擴展的力量大大增加，并從根本上改變了城市的結構與面貌[1]。從19世紀開始，倫敦、巴黎、紐約等新興工業城市異軍突起，火車、電燈等現代化設施與高樓大廈成為這些城市的顯著標志，代表了工業文明與現代化的最新成就，而意大利的佛羅倫薩、錫耶納等在中世紀風光一時的城市則逐漸淡出人們的視線。幾乎與此同時，資本主義世界也開始了他們用武力征服世界的征程，用工業化獲得的軍事力量對古老的東方國家進行侵略。

1 現代市政思想在中國的引入

當世界上的其他國家如火如荼地進行現代化革新的時候，古老中國的統治者還在北京重重城墻的拱衛下沉醉于“萬國來朝”的帝王夢之中，全然沒有注意到外面世界所發生的翻天覆地的變化。當英國列強憑借著堅船利炮轟開了中國的國門時，紫禁城里的統治者們才慌了手腳，被迫接受不平等的《南京條約》，割地、賠款了事。然而，清政府仍然拒絕接納中國以外的世界，對美國公使贈送的大炮模型和一些現代科技書籍也予以謝絕，從而使中國錯失了第一次鴉片戰爭之后20年的寶貴時光，沒有走上現代化的道路[2]。甚至第二次鴉片戰爭的失敗仍未能將清朝的最高統治者從封建王朝的幻夢中驚醒，仍然寄希望于腐朽的國家機器來茍延帝國的命運，反倒是清朝的官僚士大夫階層意識到了改革的必要性，于是，恭親王愛新覺羅·奕與曾國藩、李鴻章、左宗棠等清廷重臣發起了轟轟烈烈的洋務運動，開啟了向西方學習的序幕。洋務運動的直接目的是興辦新式軍事工業以期在短期內增強國力，于是，清政府開始發展現代工業，在上海開辦江南制造總局生產現代化武器，在唐山成立開平礦務局開采煤礦。同時，在國內的上海、天津、福州、廣州等城市與國外的橫濱、神戶、新加坡等處設立輪船招商局發展國際航運。此外，在文化方面，清政府于1862年在北京成立“京師同文館”，開始教授學生英、俄、德、日等外語。至此，古老的中國終于開始了艱難的現代化之路。

清政府的官僚之所以能決心向西方學習，還與現代化思想向中國的輸入有關。早在1847年，中國第一位留學生容閎在香港商人的資助下赴美學習，容閎學成歸國后，受到曾國藩的重用，并被委托從美國購置機器在安慶建立軍工廠，容閎則乘機向清政府建議選派青年出洋留學[3]。在容閎的推動下，李鴻章經過清廷的批準于1872年夏派30人赴美留學，其中有唐紹儀、梁敦彥、詹天佑等人。1875年，又從福建船廠選派學員赴法國留學；1876年，從天津選派7人赴德國學習[4]。之后，大量的青年學生由清政府派遣至美國、日本以及歐洲諸國進行深造。此外，清政府還獎勵政府官員到國外長期游歷，以考察、學習外國的科技與新政。隨著這些出國人員的陸續歸國，近代化的思想源源不斷地向中國涌入。

有論者指出，“鴉片戰爭后，中國城市開始早期現代化進程”[5]485。當現代化的工業技術、思想引入中國之后，中國的城市也就隨之發生了變革。但中國的城市并不像國外的城市大多從國家的首都城市率先現代化(倫敦、巴黎、柏林等城市莫不如此)，而是由一些沿海、沿江的中小城市先行走上變革的道路。這是由于這些城市都是在列強的軍事脅迫下被迫開放的通商城市，如上海、寧波、鎮江、福州、廈門、廣州、蕪湖、安慶、漢口、杭州、重慶、天津、長春等，不僅如此，外國列強又先后在上海、廣州、廈門、福州、天津、漢口、重慶等城市建立租界。這也顯示出近代中國城市不同于國外城市的發展邏輯，即在外國資本主義侵華勢力與中國社會內部結構變革所產生的推動力的雙重影響下的特殊發展模式[5]465-466。因此，當上述城市先后在19世紀中后期開始步入現代化進程的時候，帝都北京仍在清政府所設置的層層軍事防線中保持著傳統城市的空間結構，延續著傳統社會的生活方式。直到1898年維新運動失敗，1900年八國聯軍入侵北京、慈禧外逃以及隨后的東交民巷使館區的正式確立與鐵路的進京，北京才正式在外力入侵與內部結構調整的合力下開啟了緩慢的現代序幕。

導致中國城市產生變革的“外力”首先自然是外國資本主義強大的軍事力量與先進的工業技術。同時，國外新興工業城市建設所取得成就與早期出洋國人對這些城市的描繪，也激發了本土國人對于現代工業城市及其生活方式的想象與向往，特別是對于北京這個受層層軍事屏障保護的傳統城市而言，清末民初對于異域現代城市的想象與現代城市生活觀念的引入，對于推動北京的城市變革起到了軍事強力所起不到的作用。

2 國人早期的異域現代都市體驗與想象

國人對于國外城市的想象是由早期出國游學人員、官員對歐美等大工業城市的描繪開始的。早在19世紀70年代，晚清思想家王韜到歐洲游歷，記錄下了當時歐洲城市的繁盛景象。王韜初到倫敦時，“從車中望之，萬家燈火，密若繁星，洵五大洲中一盛集也。寓在敖司佛街，樓宇七層，華敞異常。客之行李皆置小屋中，用機器旋轉而上。偶爾出外散步，則衢路整潔，房屋崇宏，車馬往來，絡繹如織，肩摩轂擊，鎮日不停[6]。高聳的樓房、快速的交通與電器的使用是國人早期對于現代化城市的印象。晚清官員郭嵩燾初到歐洲時也稱嘆倫敦“街市燈如明星萬點，車馬滔滔，氣成煙霧”[7]。大洋彼岸的紐約也是如此，近代郵政的倡導者李圭在美國游歷，對紐約的印象是：“屋由三層高至七八層，壯麗無緣。行人車馬，填塞街巷，徹夜不絕。河內帆檣林立，一望無際。鐵路、電線如脈絡，無不貫通。”[8]紐約是美國一個新興的城市，當中國最早的留學生容閎于1847年初到美國時，紐約還只是一個僅有25萬至30萬人口的小城市，而當容閎于1909年返回美國時，紐約已發生了翻天覆地的變化：“危樓摩天，華屋林立，教堂塔尖高聳云表，人煙之稠密，商業之繁盛，與倫敦相頡頏矣。”[3]14

需要指出的是，在19世紀的下半葉，這些出國游歷、留學的官員與青年學生，多是抱著救國的心態到國外學習先進的科學技術、了解其政治體制的，他們考察的主要對象是造船、鐵路、電氣等現代工業，城市本身并不是他們關注的主要對象，因而在這一時期，國人對外國城市僅僅是一種印象式的描繪，他們并沒有考察現代工業城市的空間結構與運行模式，也沒有深入地體驗現代城市的日常生活，更沒有將現代城市與中國城市進行對比。這一時期國人與現代工業城市的初遇，沒有價值上的評判。

到19世紀末20世紀初，隨著洋務運動效果的逐漸顯現與國內城市近代化進程的發展，現代城市設施與城市生活慢慢為人們所關注，這一時期人們已開始留意國外現代城市文明與城市生活的進步性，并將之與國內城市進行比較，現代城市的物質文明與生活方式已逐漸為國人所接受。維新派的代表之一康有為在接觸國外的現代城市文明后，很快被現代科技所吸引并對之大加贊嘆：“電燈可以照夜為晝，電戲可以動跳如生，電板可以留聲聽歌，電車可以通遠為近，影相可以縮人物山川于目前，印板可以留書籍報紙于頃刻，凡此開知識、致歡樂之事，人道所號為文明，國體所藉為盛美者，皆新物質之為之也。”[9]87在康有為看來，現代科技文明以及建立在此基礎上的現代都市生活，是一種高于古代文明的新文明，應引入到中國來。當游歷到法國后，他又被巴黎林蔭大道的繁麗所折服，在康有為眼里，國都城市的道路不僅關系衛生，還代表了國家的形象，而相比之下，“則我國古者精美之路，如秦之馳道，陷以金椎，樹以青松；唐京道廣百步，夾以綠槐，中為沙堤，亦不足以與于茲。他日吾國變法，必當比德、美、法之首，盡收其勝，而增美釋回，乃可以勝。竊意以此道為式，而林中加以漢堡之花，時堆太湖之石，或為噴水之池，一里必有短亭，二里必有長亭，如一公園然；人行夾道，用美國大煉化石，加以羅馬之摩色異下園林路之砌小石為花樣，妙選嘉木如桐如柳者蔭之；則吾國道路，可以冠絕天下矣！”[9]143康有為所提倡的林蔭大道理念，實際上是一種花園城市的設想，后來中國的許多城市在路政規劃中都接受了這一理念。

然而，大多數國人還是對現代化程度較高的城市市政更感興趣。在20世紀之前，人們還只能通過少量的外國游記了解國外的城市狀況，到20世紀初年，隨著中外交流的頻繁，國外現代城市的交通、建筑、衛生、電器以及其他市政設施，以一種新文明、新觀念的形式迅速在中國的輿論中散播開來，大量宣傳現代城市觀念的文章出現在中國近代早期的報紙上，鼓吹現代城市的優越，北京的《群強報》還曾專辟“海外叢談”的專欄，定期介紹外國城市的現代化市政，特別是現代化的交通方式最為國人所稱道：“先由美國紐育市走一走看看，看見有驚人的高架鐵道，西洋的房子蓋的很高，最高的約有三十層。他那高架鐵道，總在十二三層的地方經過，圍著街市繞彎，什么地方都可利用。”[10]在交通工具方面，人們也意識到了在城市開設電車的必要性，認識到電車的益處，“其能力可使背鄉變鬧市，遠路變成比鄰，補助商界，補助學界，補助軍界、警界、政界，至于伶界、花界、報界，所受的利益尤大”[11]。此外，諸如城市供水、衛生、照明、通信等市政工程的重要，公園、博物館、圖書館等公共場所對于市民精神生活的益處，都在這一時期傳入國內。總而言之，現代化城市及其生活方式在20世紀初逐漸成為國人對新生活的追求。

盡管現代化的城市對于封閉的中國城市居民來說具有相當大的吸引力，但遵循資本主義與商業經濟邏輯所規劃的現代城市及其生活方式也有其自身消極的一面。梁啟超到達美國后，就對紐約的近代化表示不以為然，在梁啟超眼中，“紐約觸目皆鴿籠，其房屋也。觸目皆蛛網，其電線也。觸目皆百足之蟲，其高等電車也”[12]1144。特別是街道上的各種快速交通工具，令他難以適應，“街上車、空中車、隧道車、馬車、自駕電車、自由車，終日殷殷于頂上，砰砰于足下；轔轔于左，彭彭于右；隆隆于前，丁丁于后；神氣為錯，魂膽為搖”[12]1144。顯然，紐約這個高度現代化的城市并沒有給梁啟超帶來美好的體驗，“居紐約將匝月，日為電車、汽車、馬車之所鞺鞳，神氣昏濁，腦筋瞀亂。一到哈佛，如入桃源，一種靜穆之氣使人悠然意遠。全市貫以一淺川，兩岸嘉木競蔭，芳草如簀。居此一日，心目為之開爽，志氣為之清明”[12]1148。 在梁啟超看來，閑適的田園城市生活比高度現代化的城市更符合人性，因此，在紐約游歷期間，梁啟超常常避開擁擠的鬧市，選擇到公園中消遣。

當然，梁啟超對于現代城市的反感只是源于個人的生活體驗，他還不可能像恩格斯與芒福德那樣對工業城市從生產方式與社會進化的角度進行理性的批判，梁啟超對于現代城市的體驗與其他早期中國游歷者一樣，還處在初次接觸現代城市的震驚體驗過程中。

3 現代市政思想與北京城市近代化的開啟

有學者指出，“西方資本主義工業城市，是第一種在全世界成為普遍形式的城市。工業化帶來城市產業的集中，人口的聚集，城市主導地位的確立”[13]。在清末民初的世紀之交，上海、天津、大連等沿海城市都先后開始近代化的進程。當地的城市居民也享受到了現代都市生活的優越，在外國勢力的主導下，這些城市都修建了寬闊的道路、高大的建筑，城市供水、電力照明等設施也逐步完善，電車也先后在這些城市開行。而此時作為首善之區的北京仍然還保持著傳統城市的格局，四重城墻構成的封閉空間嚴重束縛了城市的人口流動，而由于八國聯軍入侵造成的城市破壞又未能及時修補，此時的北京非但沒有具備成規模的現代城市發展要素*清末北京已出現部分現代化要素，如電力照明、電話等，但僅限于當朝權臣與極其有限的范圍內，未能大范圍普及。，戰爭留下的創傷使其作為國都的傳統城市形象也大打折扣。

民國建立，經過南北雙方緊張的斡旋后，北京再次被確立為中華民國的首都，時代的更替與社會性質的變化，使人們對首善之區北京的城市功能也提出了新的要求，北京不再是服務封建皇權的帝都，而是能體現共和精神、便利全民的新型城市，對于這種城市的標準，人們也利用國外的首都作為參照，“國都必具三要素：交通便利一也，道路宏潔二也，屋宇麗整三也。法之巴黎，美之紐約，德之柏林，英之倫敦是也”[14]。然而，這三個要素北京基本都不具備，有人指出，“京師商業最發達者，第一是飯館、茶樓、淫子、花園四種，其次如馬車、洋貨、電燈、電話，亦漸有日增月盛之勢，然若屬于文明事業，交通則電車迄今未修也，教育則書肆日見其凄涼，衛生則自來水不如土井之暢銷也”[15]。顯然，在時人眼中，所謂的“文明事業”就是指現代化的城市市政以及現代化的生活方式，而以現代城市的標準衡量，國都北京需要補的功課太多，歷史積弊太深，特別是城內道路的惡化、交通狀況的落后，最為市民所詬病。在清末時，“北京道路之壞者，著名于世。今雖漸修馬路，然止于通衢，不及于僻巷，雨天則泥濘滿地，晴日則塵埃蔽天。行人之不便，莫甚于此，亟宜修理道路，以便交通”[16]。為求交通的進步，電車逐步進入北京市民的視野，民國初年，北京的地方報紙經常刊文介紹國外電車的優勢，“那電車要是到了加快的時候，旁邊打雷似的，可以有火車那么快。按說人口多的地方，應該有擁擠混雜等事，而紐約的地方，有這樣交通便利的東西，所以人口雖然那么多，一點也不混雜，而且很長的街，從這頭到那頭，使不了多大的時候，就可以走到，不像咱們北京城，從北城到南城，要用點兒的工夫，交通這么不便[17]。可見，在首善之區引入電車、發展快速交通已成為人們的共識。

除了發展交通、改良城市的外部形象外，現代城市的生活方式也成為建設新北京的內在要求。在帝制時代因個人身份、社會階層的差異與城市空間的區隔等形成的生活方式在共和時代成為腐朽文明的象征，打破城市生活資源的專權、壟斷成為共和時代的新追求。民國成立后，“苦悶、干燥、污穢、遲滯、不方便、不經濟、不衛生、沒有趣味，是今日北京市民生活的內容”[18]。人們急切地希望過上文明城市的新生活。于是，創建城市公園、現代學校、公共圖書館、博物館、模范劇場等公共娛樂、文化場所的呼吁不斷，人們認為這些都是“都市文化行政上必要之舉”，是新時代“國家表示其文明之一種裝飾品”[19]。這些民意表明，北京市民民主、自治的意識正在逐漸覺醒，人們對于北京市政建設之進行已從早期單純現代城市想象向國外現代城市模仿轉變，最終將現代工業城市的標本移植到建設本土城市上來。

無論是提倡發展交通、引入電車，還是改良城市公共衛生、建設公共空間，發展北京城市市政的初衷與落腳點都在于重塑民國國都的新形象，“中外觀瞻所系”成為發展北京市政的主要動力。臟亂的街道、落后的城市生活、消極的城市形象，與國家首都的形象嚴重不符，“倘不急謀整理，漸次改良，匪特不足以增進人民之幸福，且將為世界列強所笑”[20]。“首善之區”的建設，不僅是要樹立全國模范，更是因為北京代表了中華民國的國家形象，在民國初立之時必須通過改造北京的城市形象以使北京獲得外國的承認。當時，多數人都把建設“首善之區”理解為建設一個現代化的北京城，因而處處以國外的紐約、巴黎、倫敦等城市作為北京的參照，“俾腐舊之都市得以早進文明，切勿固步自封，不謀建設，使外人誚我為古典的國家、歷史的陳物，有市政之責者務當急起直追，不容視為緩圖”[21]。可見，隨著西方市政思想的引入，現代工業城市逐漸成為北京市民眼中的理想城市圖景，而作為帝都、古都的北京則被主要輿論所遺棄。

然而，在呼吁北京城市近代化的喧囂中，也出現了保護城市古跡的聲音。與上海、天津等新興城市不同，北京城是元、明、清三代的都城，擁有大量的歷史古跡。清帝退位之后，大量的皇家宮苑收歸國有，此外，還有城墻、牌樓、壇廟等古代遺跡，都保存較好。進入近代以來，特別是庚子事件之后，西式的建筑如商場、飯店、銀行等先后在北京出現，城市面貌呈現出新舊雜陳、東西并存的局面。特別是當外國的現代市政理念傳入北京后，如何處理這些歷史上遺留下來的古跡與發展城市現代化建設之間的關系就成為一個亟需解決的問題。如何對待傳統文化古跡？有觀點指出，“市之內政或非羈旅者所易知，市之外觀實為游觀者所共見。故茍欲籌辦市政，宜先謀壯其觀瞻，而欲壯其觀瞻，不可不以保存古來建筑為急務也”[22]。這種觀點把北京的古建筑視為國家的文化遺產，而保存這些遺產可能增加“國家之榮譽”。還有人認為，如果能保護好北京的古跡，“不獨可資國民之觀瞻，且使外人來游者亦可藉此以覘中國之文化”[16]。在這個意義上說，保護北京的文化古跡與推進城市現代化的目的是一樣的，都是改善首善之區的城市形象以確立民國在國際上的地位，只是出發點不同而已。

當然，保護古跡與現代化建設在市政建設的實踐中充滿了矛盾，保護古跡會給城市的近代化造成障礙，近代化建設必然會在不同程度上對古跡構成威脅。現代市政思想遇到北京這樣的傳統城市時，必然會產生文化心理上的碰撞，近代化與傳統文化的碰撞最終在北京的城市空間變遷上得到了呈現，北京的城市空間變遷呈現出傳統與現代相交疊的特征。我們在民國前中期的城市現代建設中看到傳統的文化心理對近代化所構成的阻礙，特別是國都南遷北京失去政治中心地位后，北京政府所施行大規模修復古物行為，這些具體的城市空間實踐都能在早期找到思想、文化心理上的源頭。

總體而言，在世紀之交乃至民國初年，現代城市思想隨著早期出國游歷的知識分子、官員等的引入，現代城市逐漸成為國人想象中的理想城市圖景。伴隨著輿論環境的成熟，現代市政理論日益占據輿論的主導地位，并向古都北京滲透，成為一個重要的推動北京城市突變變革的力量。同時，北京傳統文化對現代化思想的戒備也預示著北京的現代化之路將不會一帆風順。