轉(zhuǎn)經(jīng)輪

1

看來乘火車去拉薩并不是最好的選擇。采風(fēng)同行的一個(gè)詩人說乘飛機(jī)不經(jīng)過逐步過渡，短時(shí)間內(nèi)突然處于高海拔人會(huì)吃不消，當(dāng)時(shí)聽起來蠻有道理的。一路上，兩側(cè)窗外瑰麗壯美的高原景色也著實(shí)令人興奮。但隨著夜幕降臨和海拔的逐漸升高，呼吸困難、頭痛、疲倦等高原反應(yīng)相繼出現(xiàn)，我感到一種略帶恐懼的后悔。乘飛機(jī)的話，無論降落地點(diǎn)海拔有多高，那也比天空要低得多啊。過渡什么？詩人，不太靠譜。

我將列車上提供的氧氣管插進(jìn)兩個(gè)鼻孔，任由那濕涼的氣體噴涌而入。我想著，大家都這樣蓋著白色的被子，吸著氧，整列火車就變成了一個(gè)流動(dòng)的醫(yī)院。是不是去拉薩的路上，每一個(gè)人都是需要療傷的病人？舔了舔干燥的嘴唇，恍惚中，那本來異常清晰的東關(guān)清真寺、塔爾寺、青海湖、草原、雪山，那份尊崇、震撼，那種巍峨、曠遠(yuǎn)都混沌一片了。

凌晨時(shí)分，Z917次列車爬至天路的脊梁，我終于被憋醒，驚恐地打量著軟臥車廂四周。借著昏暗的光亮，我看到臨鋪的干瘦老頭臉色鐵青——定睛看了會(huì)兒，確認(rèn)他好歹仍舊是在呼吸。掙扎著坐起來，我把臉貼到車窗上，看到火車正沿著近乎四十度角艱難地向山上攀爬著，漫天的風(fēng)雪讓我疑慮是否還活在六月的人間。我看了看手機(jī)，推算出火車應(yīng)該正在經(jīng)過唐古拉山，已經(jīng)進(jìn)入西藏境內(nèi)了。那么，沱沱河已經(jīng)在睡夢(mèng)中經(jīng)過，各拉丹冬雪山也是無緣相見了。海拔五千米，我正處于五公里公路立起來的高度，不敢再睡了。鼻孔里塞著氧氣管，我切實(shí)感覺到，我提前三十年老成了父親。那珍貴的呼吸，在停止的一瞬間，要么醒過來，要么就永遠(yuǎn)地睡到那一邊。

在拉薩火車站，我將上述想法對(duì)蘇瑾說起的時(shí)候，她表示對(duì)我的說法絲毫不感到陌生。“就知道你會(huì)這樣說。”她看了汽車觀后鏡里的我一眼，迅速地把目光移至別處。真沒想到，一個(gè)曾經(jīng)把學(xué)車比作上刀山下火海的人，會(huì)把車開得這么好。畢竟那是一輛巨無霸，豐田V6。

普仁倉酒店門前，蘇瑾幫我把行李箱從后備廂提了出來，她說她習(xí)慣了缺氧。她把行李箱交給我，同時(shí)遞給我一張房卡，要我直接上樓，去房間簡單洗漱一下，然后去吃中午飯。“在拉薩，”她坐回駕駛室，“最好別洗澡。一旦感冒，弄不好就麻煩了。”

見我行動(dòng)有些遲疑，她莞爾一笑：“我在車?yán)锏饶恪！彼贿呎f一邊收斂了笑容，對(duì)著觀后鏡一左一右地打量著自己的臉頰。

事實(shí)上，列車逐步接近拉薩，高原反應(yīng)便逐漸減弱了。生命的蓬勃會(huì)調(diào)動(dòng)人體的各種欲望，帶著在西寧登上列車時(shí)那份異常強(qiáng)烈的期盼，我麻利地泡了桶快餐面吃，外帶整整一個(gè)鹵蛋。就像一個(gè)經(jīng)過長征的戰(zhàn)士，即將要面對(duì)勝利會(huì)師一樣。那工夫，我覺得我渾身充滿了力量，——蘇瑾，以及我的兒子方原，現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)什么樣子呢？

從學(xué)校接到方原，蘇瑾有意將他安置在了副駕駛的位置上。這樣很明了，我在搭人家的車子，她們?cè)诮哟腿恕?/p>

面對(duì)蘇瑾和我一起站在學(xué)校門口，方原幾乎沒怎么看我。昨天晚上，或者今天一早，爸爸要來的消息，他的媽媽是一定會(huì)告知他的。但是他有理由這樣做，因?yàn)樗麑?duì)爸爸應(yīng)該沒有印象。十年前來到拉薩，他還不到一歲。或許慢慢長大后，略微懂事的他會(huì)咨詢一些問題，但隨著時(shí)光的流逝，他完全有可能忘記了這回事。

蘇瑾提示方原叫爸爸，他回過頭看了我一眼，在嗓子眼咕噥了一句什么。這跟我想象中的一樣。我從背包里掏出那個(gè)用小盒子裝的和田玉掛墜，遞過去。他怯生生地接了過去：“突及其（藏語，謝謝）。”

方原很瘦，跟十歲左右的多數(shù)孩子一樣，他發(fā)育得很大眾化。只是，他真的是太黑了。這跟百天紀(jì)念相片上那個(gè)白白胖胖的他簡直判若兩人。在車上，我只能看到他的側(cè)臉，完全找不到自己絲毫的影子。

蘇瑾把我們帶到當(dāng)熱西路的一家東北餐館，離方原的學(xué)校很近。她與老板娘也很熟絡(luò)，有一句沒一句地說著閑話。“波瓦還是喜歡吃東北菜，”她撫摸了一下方原的頭，抬眼看了看我，“特別是餃子。”

波瓦？看來她給方原取了個(gè)藏族名字。我笑了笑，然后認(rèn)真地看了看波瓦。藏族的走婚很有名，更多小孩子不知道自己真正的父親是誰，這個(gè)我以前就聽說過。可是，……也許蘇瑾并沒有這個(gè)意思，但我的心還是沉了一下，感到有些胸悶。“總體上還是有些缺氧。”我打量著餐館的四周環(huán)境。

蘇瑾赧然一笑，好像拉薩虧待了我似的。她輕聲輕語地介紹說，缺氧是肯定的，所以這里的人都很能喝啤酒，大概其中很大成分是想變相獲取更多氧氣吧。這里的年輕人，都是坐著啤酒箱子喝啤酒的，夜生活很豐富。她這樣一說終于讓我找到了話題，通過談話表達(dá)我對(duì)此的多么不理解——我原以為這里的人是不敢喝酒的。但這顯然是無關(guān)痛癢的話，就像接下來我盛贊這里的空氣一流一樣。蘇瑾接話說，中午簡單吃一口，晚上她找了幾個(gè)朋友，好好嘗嘗這里的青稞酒。“對(duì)了，”蘇瑾從挎包里找到一盒煙和一只打火機(jī)向我遞過來，“你可以多抽煙。”

“抽煙？”我一邊接過煙和打火機(jī)，一邊狐疑地看著她，“不會(huì)吧，這太不可思議了。”

蘇瑾開心地笑了起來，一左一右兩個(gè)熟悉的酒窩像針一樣，在我的心上輕輕扎了一下。“氧棒，”她依然在笑，“他們管這叫氧棒。你想，其實(shí)是有道理的，它能促進(jìn)人的積極呼吸。是叫氧棒吧，波瓦？”方原下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，手指仍然在手機(jī)屏幕上劃拉著。

“這可真是……”我把煙放到嘴里，點(diǎn)著，“有意思。我在西寧上火車之前，把剩下的半盒煙連同打火機(jī)都扔進(jìn)了站臺(tái)上的垃圾箱，打算在拉薩的這兩天戒煙戒酒呢，看來是失算了。”我透過噴出的煙霧緊緊盯著蘇瑾，接著我的尾音說：“我其實(shí)一直在失算。”

蘇瑾避開我的目光，側(cè)過身催老板娘快一點(diǎn)上菜：“波瓦還要上課呢。”

“波瓦，”我不好意思地笑了笑，“波瓦在藏語里是什么意思？”

“英雄，勇敢。”蘇瑾充滿愛意地看著方原說。

2

蘇瑾改變了我回酒店休息的計(jì)劃。她的理由很充足，一方面天氣比之前的幾天都好，另一方面，她約好了一個(gè)導(dǎo)游，要了今天的兩張門票。于是，她開車把我拉到了大昭寺。

“瞧，大經(jīng)桿下面站著的就是。”蘇瑾向我介紹她的那個(gè)導(dǎo)游朋友。順著她手指的方向，我看到了那個(gè)看上去并不比大經(jīng)桿細(xì)多少的人，戴著牛仔帽和墨鏡，一只手插在褲兜里，一只手在翻看手機(jī)。“不怎么樣嘛。”我說。“什么不怎么樣，我要的是他的票和講解。”蘇瑾顯得有些慍怒。

下車的時(shí)候，蘇瑾手里多了一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)輪。與此相關(guān)的，她還在頭上扣了一頂大牛仔帽。難怪在這里生活了這么多年，她的皮膚還是那樣的白，愈發(fā)像一個(gè)江南女子了。“你還是這么白。”聽上去我的語氣有些輕佻。“是嗎？”她搖了搖頭，“都成老太婆了。”

正說著，導(dǎo)游先生迎了上來，熱情地跟我握手，用帶有獨(dú)特尾音的漢話連著叫了三聲姐夫。他自我介紹說他叫次仁拉索，表示很高興為我們服務(wù)。在蘇瑾接次仁拉索手中的門票的時(shí)候，我對(duì)他說這次我們不想請(qǐng)導(dǎo)游，因?yàn)槲以谖鲗幑渌査碌臅r(shí)候被那個(gè)導(dǎo)游牽著鼻子走，最后什么都沒看成，讓他去忙別的什么事情好了。蘇瑾怔怔地看了我一眼，然后略顯無奈地對(duì)次仁拉索說：“那你去忙吧，突及其！”看著他的背影，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“可別忘了晚上喝酒，老地方。”

大昭寺跟塔爾寺一樣，建筑及供藏品的珍貴程度無與倫比。在這一點(diǎn)上，語言是極其蒼白的。在釋迦牟尼十二歲等身像之前，蘇瑾停下了腳步。我知道這尊佛像是大昭寺的鎮(zhèn)寺之寶，傳說中是釋迦牟尼在世時(shí)親自指導(dǎo)工匠塑造的。拋開這個(gè)不說，這尊佛像先后與唐太宗、武則天之間發(fā)生的故事，以及千年歲月中的飽經(jīng)滄桑、歷盡磨難，都是令人唏噓不已的。我猜想，蘇瑾大概是想到了當(dāng)時(shí)作為大唐嫁妝的等身像的主人——文成公主，那個(gè)由東土遠(yuǎn)嫁到西藏的神奇女子。是的，無論過去多少年，我想，蘇瑾的心思我依然能夠猜得到。

我輕聲叫了聲蘇瑾，她聞聲緩緩地轉(zhuǎn)過頭目光迷離地看著我。“你是不是想到了文成公主？”我直視著她的眼睛。她沒回答我，而是躲開我的目光，先是低下頭，然后再次望向等身佛像。

我相信我的猜測(cè)是對(duì)的。文成公主長途跋涉來到這樣一個(gè)地方，雖然看上去是一場(chǎng)驚世駭俗的美滿婚姻，而且被世代人譽(yù)以美麗智慧、知書達(dá)理、以大局為重，但天知道她當(dāng)時(shí)是什么樣的一個(gè)心情。那么蘇瑾呢？正想著，蘇瑾用帽子向發(fā)呆的我扇著風(fēng)：“想什么呢，走，我?guī)闳タ磸?qiáng)巴佛。”

我同樣知道，強(qiáng)巴佛就是未來佛，也就是彌勒佛。在塔爾寺，我第一次看到藏傳佛教中彌勒佛的形象——一個(gè)身材修長、面容姣好的菩薩身形，與內(nèi)地那個(gè)胖嘟嘟、大肚腩的“大肚能容，開口便笑”的形象格格不入。我不懂佛教，但總感覺一個(gè)將繼釋迦牟尼而主管未來的佛祖，還是不要塑造成“布袋和尚”那樣一個(gè)不修邊幅的形象才好吧。

來到寺內(nèi)最為出名的那一尊強(qiáng)巴佛像前面，我平生第一次閉上雙目，雙掌合于胸前。蘇瑾側(cè)過臉認(rèn)真地看著我，用那種深邃的目光——我看不到，但能感覺出來。我在心里默念：請(qǐng)普度眾生吧，救救這樣一個(gè)世道中的人們。“寺內(nèi)是不是同樣供奉許多強(qiáng)巴佛？”我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)蘇瑾果然急忙把目光轉(zhuǎn)到佛像身上。

“嗯，很多。不過，無論在你眼前出現(xiàn)的有多少，”蘇瑾一邊往前走一邊說，“其實(shí)在心中，都是唯一的一個(gè)。”

我追著她，思考著她的話。并肩的時(shí)候，她問我剛才在強(qiáng)巴佛前祈了什么愿，我說我求他普度眾生，求他救一救這世道中的人們。她輕輕一笑，說她猜到肯定不是升官發(fā)財(cái)、長命百歲，但沒想到竟會(huì)如此博愛。我說，在這里可不敢撒謊。她說，事實(shí)上，剛才那尊強(qiáng)巴佛是保佑這邊風(fēng)調(diào)雨順的，他可管不了那么多人。頓了一下，她又說：“你沒發(fā)現(xiàn)，你長得很像他嗎？”我一愣：“像誰？”她說：“算了，那是幾億年以后的事情了。”

我一把拉住了蘇瑾的胳膊。她瞪了我一眼，輕輕一用力，便擺脫了我的手。“幾億年之久的事情了，”她往前走去，幾乎是嘆息著說，“別這樣。”

我感到有些尷尬，同時(shí)又心生甜蜜——她的胳膊依然那么圓潤。想到這里，我感覺心跳有些加快。我再一次追上她，在這個(gè)過程中目光大膽地在她身上游動(dòng)，那一具曼妙而又遙遠(yuǎn)的身體。蘇瑾背著手，捏著那個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)輪，輕輕貼于隨著行走而擰扭著的腰部。她嘆著氣埋怨我，不該讓次仁拉索離開，要知道他可是這里非常有名的導(dǎo)游，他是她的朋友，而非那些以盈利為目的的說客。我向她道歉，說我這次來并不是來旅游的。正當(dāng)我欲鼓足勇氣大膽表白些什么的時(shí)候，蘇瑾搶了我的白，她說省作協(xié)采風(fēng)團(tuán)路線雖然不包括西藏，但這里才是最值得來的地方，不經(jīng)歷瀕臨死亡邊緣的痛苦掙扎而決計(jì)到達(dá)不了的神秘領(lǐng)地。十年前天路的開通，使更多人實(shí)現(xiàn)朝圣的愿望成為了可能。想一想，古老的從前，沒有飛機(jī)，沒有火車，沒有汽車的時(shí)候，那會(huì)是一個(gè)什么樣的跋涉？“你應(yīng)該感謝你的采風(fēng)活動(dòng)，”她攤開雙手，那只轉(zhuǎn)經(jīng)輪竟然自然旋轉(zhuǎn)起來，“瞧，一個(gè)又一個(gè)的輪回。”

“你一直在阻擋著什么，”我將雙手平舉在胸前，示意蘇瑾這一次先讓我把話說完，“我知道這種阻擋是對(duì)的。其實(shí)你歡迎我來這里，就是要阻擋給我看的。”

蘇瑾置若罔聞，兀自攀登著樓梯，體態(tài)很輕盈的樣子。我們來到寺頂，陽光透過藍(lán)得要命的天空瞬間裹住了我們。蘇瑾戴上帽子，用手指著下邊地上一排磕著長頭的信徒，扁著嘴說：“他們是在做樣子給佛祖看嗎？”

“當(dāng)然不是，聽說他們是要磕十萬個(gè)頭的。”我俯瞰著他們，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)十多歲的女孩停止了動(dòng)作，坐下來吃面包、喝礦泉水，“應(yīng)該不都是來贖罪的。要么是來治病？畢竟這里面供奉那么多藥師佛。”

“瞧，那就是布宮，看到嗎？”蘇瑾指著遠(yuǎn)處山上的布達(dá)拉宮，表情有些貪婪地看著它，側(cè)過臉看看我，然后再看它，最后把目光停回到我的臉上，“你怎么不看？”

我索性轉(zhuǎn)過身來：“我討厭劇透。既然可以走進(jìn)它，就不想這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我更喜歡那種徹首徹尾的驚喜。”

蘇瑾繼續(xù)看著布達(dá)拉宮：“你的浪漫還是如此現(xiàn)實(shí)。”

“你回答的對(duì)，”她幽幽地說，“這些信徒來這里磕長頭的確不是做樣子的。事實(shí)上他們已不念過往，不慮今生，只盼來世的輪回。”

她不動(dòng)聲色地看著遠(yuǎn)方，手里的轉(zhuǎn)經(jīng)輪在無比順暢地轉(zhuǎn)動(dòng)。

3

我不確定蘇瑾在拉薩靠什么謀生，她一直也沒對(duì)我明確地表達(dá)過。十年前剛分手的時(shí)候，她甚至拒絕告訴我她在哪個(gè)城市或鄉(xiāng)村生活。無論在電話中，還是在短信里，對(duì)于我的詢問，她總是表現(xiàn)得很冷，“這不用你操心”，“放心，餓不死”。漸漸地我便不再提起，只是用每月五百元——前兩年主動(dòng)漲到一千的撫養(yǎng)費(fèi)與她保持著聯(lián)系，純數(shù)字上的。一開始打卡，后來用微信轉(zhuǎn)賬。去年以來，她拒絕再收這筆錢，“蘇菲下崗了，你們更需要錢”，她在微信中說。我倔強(qiáng)地重新轉(zhuǎn)賬給她，她則一定再把錢轉(zhuǎn)回來。在我的逼問下，蘇菲告訴我蘇瑾人在拉薩。

蘇菲是蘇瑾的妹妹，孿生姐妹，外人基本上分辨不出她們誰是姐姐，誰是妹妹。

但我是分得清的，那絕對(duì)不是一個(gè)誤會(huì)。當(dāng)時(shí)，我瘋狂地深吻著壓在我身下的女人，不停地叫著她的名字，蘇菲，蘇菲，她則連聲叫著姐夫。是的，她覺得沒必要裝什么糊涂。我也一樣，即便我確實(shí)喝了過量的酒，但也不會(huì)麻醉到感覺不出蘇菲沒有她姐姐那樣碩大的肚子的地步。面對(duì)我倆的坦白，我的岳母楊瑜女士——我一直這樣稱呼她，包括她去世后提到她——她們倆的媽媽淚眼婆娑地哭泣著，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一定是我認(rèn)錯(cuò)了人，那不過是一場(chǎng)天大的誤會(huì)。“你們兩個(gè)都喝醉了，”她甚至雙手抓住我的雙肩，用乞求般的口吻說，“就是清醒時(shí)，你也會(huì)發(fā)生誤認(rèn)的，是不是？”

“別自欺欺人了，”蘇菲用那種聽上去有些鄙夷的音調(diào)說，“我們?cè)缇拖鄲哿恕Ｕl讓你那么偏向蘇瑾？”

楊瑜女士并非偏袒蘇瑾，我又不是一個(gè)什么優(yōu)秀的人。后來我分析，大概是因?yàn)樵谖覀兾膶W(xué)院，只有我一個(gè)年齡適當(dāng)?shù)男』镒涌梢宰鳛樗x做女婿的對(duì)象。在楊瑜女士的思想里，除了搞文學(xué)的，其他任何人都不靠譜。而我的作品又是那樣地打動(dòng)她，人又顯得很老實(shí)巴交，作為副院長，她鐵了心要把我推出本省，走向全國。同時(shí)她不止一次地暗示我，你插翅難逃。“我得帶你去我家，去認(rèn)識(shí)一下我的女兒蘇瑾。”在我的一部短篇小說發(fā)表在《人民文學(xué)》的當(dāng)天，楊瑜女士專門把我叫到了她的辦公室。

一天中午，楊瑜女士鄭重其事地把我介紹給了蘇瑾，省腫瘤醫(yī)院麻醉科醫(yī)生。“她們那個(gè)副主任醫(yī)師一直追求她，”楊瑜女士摟著面色緋紅的蘇瑾說，“那怎么可以？她的父親去世得早，她得擁有一個(gè)平靜的生活。”

當(dāng)時(shí)我并未思考為什么醫(yī)師就不能給別人一個(gè)平靜的生活，反正是看到蘇瑾的第一眼我就心動(dòng)了，就像我們正交談著，突然看到從另一個(gè)臥室里踱步出來打著哈欠伸著懶腰的蘇菲一樣。蘇菲在鐵路局工作，多經(jīng)公司的一名員工。當(dāng)時(shí)下了夜班的她正在房間睡覺，準(zhǔn)備去上廁所。

她們沒有任何分別，除了名字。哦不，還有職業(yè)，或者說身份。如果說到年齡，無非是相差半個(gè)小時(shí)。在我和蘇瑾—— 一個(gè)工作纏身，經(jīng)常加班加點(diǎn)的女醫(yī)生——結(jié)婚后的第二年，在她還差半個(gè)月就要生孩子的某個(gè)夜晚，我和那個(gè)無數(shù)次約我出去的蘇菲出去喝酒了。是的，蘇菲與蘇瑾的身體也毫無二致，就像同樣的性格和同樣的床上表現(xiàn)一樣。“我和蘇瑾的心是相通的，”蘇菲事后摟著我的腰喃喃道，“我就是想不通，為什么非得是她？”

我無法回答她。有些事情我也搞不清楚。就連蘇瑾在面對(duì)我和蘇菲的攤牌時(shí)，也無非哭著說：“我說過多少次，叫你不要跟我穿一樣的衣服。”

方原還不會(huì)冒話的時(shí)候，蘇瑾就帶著他離開了哈爾濱。

一晃十年過去了，看起來她是真的不必我操心的。沒錯(cuò)，她現(xiàn)在活得很好。至少，物質(zhì)上應(yīng)該是這樣。

走出酒店，豐田V6已經(jīng)停在了門前。傍晚的景致有些朦朧，蘇瑾套了件長衫——深灰色棉麻質(zhì)地的夾克，站在車旁抽煙。電話中，她提示我要多穿一些，拉薩日夜溫差大，無論白天有多熱，晚上都是很涼的。太陽是神，她說。

上了車，蘇瑾說在這樣的季節(jié)，這里八點(diǎn)以后太陽才落山，與內(nèi)地時(shí)差大約兩個(gè)小時(shí)。我知道她是在解釋晚餐為什么這么晚。她問我休息得怎么樣，我回答說還好，似乎睡不實(shí)，滿腦子都是過去的事情。她笑了笑說，感覺不適就吸點(diǎn)兒氧，房間的氧氣瓶是她找朋友辦的，濃度是絕對(duì)夠的。我問起方原，她愣了下說孩子們統(tǒng)一由平措接。“拉巴平措，我的一個(gè)朋友。我想他們現(xiàn)在應(yīng)該到飯店了。”

孩子們？正當(dāng)我準(zhǔn)備提出疑問的時(shí)候，手機(jī)振動(dòng)起來。采風(fēng)團(tuán)團(tuán)友發(fā)來了微信：我們到北京了，晚上就回哈爾濱，你怎么樣，還活著嗎？我微笑著搖了搖頭，回復(fù)她：成功抵達(dá)拉薩，但未必能活著回去，你們一路平安。微信又來，我沒有再理會(huì)，而是把手機(jī)放回了兜里。

車窗外，次仁拉索站在一個(gè)叫做“吉祥圣雪”的餐廳前沖著汽車招手。蘇瑾說，看來是定到了包間，這小子真不賴。車子剛剛停穩(wěn)，次仁拉索便躥至車前替我打開車門，親熱地叫著姐夫。想到下午在大昭寺把他支開的情節(jié)，我感到有些不好意思，于是握他的手就用了較大的力度，然后擁抱了他。次仁拉索的身上散發(fā)出特殊的類似酥油、陳皮，或者有松香的混合味。其實(shí)，蘇瑾身上仿佛也有這樣的味道。

包房中，除了仍然穿著那套校服——似乎全國都已統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)服的方原外，還有兩個(gè)穿著藏族服裝的小女孩。蘇瑾沒有在意我的目光，而是向我介紹站起來的兩個(gè)男子。她先指著一個(gè)身材魁梧，卷發(fā)披肩，濃眉大眼、高鼻梁、胡茬很重的男子說：“旺堆，索朗旺堆，我的大弟弟。”索朗旺堆一直很嚴(yán)肅地看著我，直到蘇瑾把話說完才勉強(qiáng)笑笑，目光銳利。接著蘇瑾又介紹了她的二弟弟拉巴平措——那個(gè)接孩子們來的人。拉巴平措完全一副漢人打扮，黑襯衫，牛仔褲，頸上以及手腕上都佩戴著珠鏈。現(xiàn)在漢人也是滿身的珠子，但拉巴平措的珠子顯得更加古樸而莊重。在接下來簡單的攀談中，他措辭簡單地告訴我，他佩戴的是真正意義上的佛珠，都是有來由的。拉巴平措長得很帥氣，第一眼我想到了黃曉明，但很快我就想到了倉央嘉措，網(wǎng)上的肖像圖片很多。兩個(gè)藏族小姑娘一個(gè)叫普布拉姆，另一個(gè)叫達(dá)瓦梅朵，年齡都是七歲。索朗旺堆摟著達(dá)瓦梅朵，告訴我她是他的女兒，而普布拉姆是拉巴平措的女兒，蘇瑾是她們的媽媽。

“沒錯(cuò)，”蘇瑾坐下來，與我之間空了把椅子，“我還有一個(gè)女兒正在清華讀書。”說著，她向方原招手：“波瓦，來，坐到爸爸這來。”她用手示意著那把空椅子。

方原看了看我，又看了看普布拉姆和達(dá)瓦梅朵，然后緩慢地站起身，朝這邊挪動(dòng)過來。最后他坐到那個(gè)椅子上，左手拉住了蘇瑾的胳膊。我猶豫了一下，然后把左手搭在了他的右肩上。方原幾乎沒有反應(yīng)，既沒有躲閃，也沒有向我靠近，只是用眼睛偷偷地瞄著兩個(gè)小姑娘。“你瞧，波瓦也有爸爸了。”達(dá)瓦梅朵說著，跟普布拉姆一起笑了起來。

我沒跟方原講話，我真的不知道說什么。這還是跟我想象中的一樣，我沒想過方原會(huì)認(rèn)真地看我，更沒奢望過他會(huì)擁抱我什么的。其實(shí)，蘇瑾在得知我要來拉薩看兒子的時(shí)候，能那樣爽快地答應(yīng)，我已經(jīng)很知足了。

我感覺有些眩暈。事實(shí)上在食物和酒擺滿桌子之前，我就感覺自己意識(shí)游離，神情恍惚，像那種飄在半空中的感覺，或許是缺氧，或許是其他什么原因。他們之間流利地用藏語交談著，時(shí)而發(fā)出一陣開心的笑聲。雖然蘇瑾時(shí)不時(shí)向我做著翻譯，但我仍然不知道他們究竟在談?wù)撝裁础Ｎ疑踔翍岩晌也⒎窃诂F(xiàn)場(chǎng)，仍然是在路上，而當(dāng)前目睹的只是夢(mèng)境。——在火車上，我鼻孔里塞著氧氣管，耳邊響起火車車輪聲，臨鋪的干瘦老頭時(shí)而躺下閉上眼睛，時(shí)而盯著我的眼睛跟我沒完沒了地說話。

蘇瑾大概意識(shí)到了我的處境，拿起公用筷子為方原和我夾菜，同時(shí)向我介紹著熱氣氤氳中的藏菜，蒸牛舌、手抓羊肉、酥油烤香菇、生牛肉醬配糌粑等等。說到藏紅花炒林芝木耳，蘇瑾說這里很少吃炒菜，因?yàn)槌床皇臁Ｕf著話，她給大家發(fā)煙，然后自己點(diǎn)上，貪婪地吸著。

蘇瑾基本沒什么變化，除了下頜及脖頸有些許脂肪堆積。只是，她這種嗜煙的狀態(tài)給我一種不好的感覺，似乎她的一系列動(dòng)作在什么地方見過，但一時(shí)又想不起來。還有，她那瀟灑的大口喝酒的舉動(dòng)也讓我感到不舒服，可又想不出為什么。

4

青稞酒確實(shí)很好。五個(gè)大人各喝了一斤的樣子，我感覺一下子活了過來。酒宴結(jié)束后，蘇瑾宣布大人們?nèi)ズ绕【疲兴骼释寻讶齻€(gè)孩子送回家：“開平措的車，他沒你酒量好。”她把房門鑰匙遞給方原的時(shí)候，身體微微晃動(dòng)了一下。我伸手扶住她的腰：“倆女孩也住你那里？”蘇瑾輕輕地?cái)[脫了我：“當(dāng)然了，我們一直住在一起。”

蘇瑾用遙控器按開她的巨無霸的時(shí)候，我嘟嘟囔囔地表示著擔(dān)心。蘇瑾不在乎地一笑：“你不必?fù)?dān)心。你當(dāng)然不知道，其實(shí)我比旺堆還厲害呢。無非一瓶紅酒，遠(yuǎn)著呢。”次仁拉索聽了，立即夸張地大笑起來。

拉巴平措很自然地坐進(jìn)了副駕駛位置，依然是一副郁郁寡歡的樣子。他在剛才的酒宴上也仿佛是在喝悶酒，基本上沒怎么說話。次仁拉索把一只胳膊架到我的肩上，說他很羨慕作家，能夠把自己的心事寫出來，發(fā)表出去，這顯然是件美妙的事情。“姐夫你瞧平措，整天愁眉苦臉的，我覺得他就應(yīng)該學(xué)會(huì)當(dāng)作家。”他用流利的漢話嘮叨著，就像他在酒宴上一直侃侃而談一樣。而拉巴平措只是靜靜地坐著，看著前方，一言不發(fā)。

到了酒吧，當(dāng)次仁拉索帶著兩個(gè)服務(wù)員搬來五箱啤酒的時(shí)候，我徹底驚呆了。“一會(huì)兒旺堆就飛來了，瞧你嚇的，我的作家姐夫。”次仁拉索攤著雙手說。

“哦，對(duì)了，你是作家。”拉巴平措發(fā)著煙，動(dòng)作酷酷的，“那，我姐帶你去黃房子了沒有？”話明明是對(duì)我說的，他卻并不看我，而是看著蘇瑾。

“沒進(jìn)去。她帶我在大昭寺轉(zhuǎn)繞的時(shí)候，我看到了它。”我點(diǎn)著香煙，突然咳嗽起來，“她指點(diǎn)給我看了，喏，瑪吉阿米。”我學(xué)著蘇瑾的樣子向斜上方指點(diǎn)著。拉巴平措看了我一眼，終于笑了笑。我不知道他在笑什么，但至少他不會(huì)認(rèn)為這很滑稽。

啊依呀依呀拉呢

瑪杰阿瑪

啊呀拉哩嗦

呀拉哩嗦

次仁拉索唱了起來，他半舉著雙臂，落落大方地巡視著每一個(gè)人。我知道，這是《在那東山頂上》。不過我只聽過譚晶的，當(dāng)面對(duì)面聽一個(gè)藏族小伙子演繹的時(shí)候，才深切地感到，一首歌，無論唱也好，聽也罷，情境是多么的重要。

在那東山頂上

升起白白的月亮

年輕姑娘的面容

浮現(xiàn)在我的心上

蘇瑾接著唱了起來。她臉紅撲撲的，雙手打著拍子，有節(jié)奏地點(diǎn)著頭，像拉巴平措一樣熱情地巡視著大家，包括我。我的心怦怦直跳，這是我第一次聽蘇瑾唱歌。沒想到她如此大方，歌竟然唱得這么好聽。我避開她的目光，不敢與她對(duì)視，她美麗的笑臉和動(dòng)聽的歌聲，令我心中涌起陣陣悲傷。

隨后，他們?nèi)撕铣溯o歌之后，次仁拉索接著獨(dú)唱——看上去他們多次這樣配合：

如果不曾相見

人們就不會(huì)相戀

如果不曾相知

怎會(huì)受這相思熬煎……

這個(gè)時(shí)候，索朗旺堆匆匆趕來，還沒等坐下就加入了合唱的行列。

歌罷，大家叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鲋【破孔印！斑炔紘}，呷布噠！”三個(gè)男人叫嚷著。“他們?cè)谡f干杯。”蘇瑾向我做著翻譯，她歪著頭扁著嘴，好像在說，你瞧，他們總是這樣豪爽。

“你應(yīng)該很喜歡倉央嘉措，”拉巴平措抱著膀，研究性地看著我，“我知道，突然間他在你們內(nèi)地非常火。”

我不知道是否應(yīng)該真心地跟他談?wù)搨}央嘉措。事實(shí)上我非常喜歡倉央嘉措，也非常了解他的傳說。我也跟大多數(shù)人一樣，很被他的——是否誤傳其實(shí)無所謂，那些詩句所感動(dòng)。然而，這樣一個(gè)追求自由，情感至上的人物，就我當(dāng)前這樣一個(gè)尷尬角色來說，是不配談?wù)撍摹Ｏ挛纾?dāng)蘇瑾向我指點(diǎn)那幢黃房子的時(shí)候，我都不敢猜測(cè)她想表達(dá)一種什么樣的情緒，喏，瑪吉阿米，她向高高的黃房子一指。她簡單地示意我：這就是那個(gè)名氣極大的建筑？還是想暗示我：看看吧，倉央嘉措會(huì)情人的地方。或者她是在揶揄我：情種，你們都是浪漫的人。

然而，我能算得上是一個(gè)浪漫的人嗎？包括楊瑜女士在內(nèi)，自始至終也沒有誰說出亂倫兩個(gè)字眼。在單位，別人完全看不出我們之間已然發(fā)生過什么——這是很艱難的。沒過多久，楊瑜女士罹患肝癌離世了，也許這真是一個(gè)不錯(cuò)的解脫。臨死的時(shí)候，楊瑜女士到底還是握住了蘇菲伸過去的雙手。她有氣無力地對(duì)她二女兒說：“其實(shí)真的難以分清你們誰是誰，你們幾乎是同一個(gè)人。”我聽不出這算不算是一種原諒。

而蘇瑾呢？她選擇了把我讓出去，自己遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)生活。她通過楊瑜女士向我轉(zhuǎn)達(dá)她的意愿，給她一個(gè)讓孩子能足以承受長途顛簸的成長時(shí)間，并且大家都不要再見面。只是這樣一個(gè)要求，甚至在那一刻，她僅僅埋怨妹妹總是跟她穿一樣的衣服。她似乎在用這樣的一句話表明自己的看法：蘇菲，是你勾引了你的姐夫。

但是，這些都不能作為我原諒自己的理由——什么他媽的浪漫，見鬼去吧。

“倉央嘉措？”我用我的酒瓶碰了下拉巴平措伸過來的酒瓶，“不，我不喜歡他。他應(yīng)該做好他分內(nèi)的事，他本來責(zé)任重大。”

此話一出，大家都停止說笑和手中的動(dòng)作，空氣凝住了。

“談到責(zé)任，”拉巴平措激動(dòng)地說，“我想你應(yīng)該早點(diǎn)回去陪你那個(gè)可憐的坐在輪椅上的孤兒。你們這些作家，真的以為自己會(huì)成為救世主？”

什么？我急忙把目光從拉巴平措那里轉(zhuǎn)投向蘇瑾。

蘇瑾朝我輕微地?fù)u著頭，用那種攻守同盟的意味深深地盯著我的眼睛，暗示著：不，別問，也別解釋。

“我們倉央嘉措不負(fù)責(zé)任？”索朗旺堆騰地站起來，用鷹一樣的眼睛狠狠地挖著我，“你還說什么責(zé)任？在這里你還說什么責(zé)任？”次仁拉索急忙將他按到座位上，用藏語飛快地跟他嘟囔著什么。

蘇瑾拿起酒瓶，帶著一種朦朧的醉意：“我把你們組合到一起，是因你們都是我最要好的朋友。你們必須保證，你們得給予我足夠的快樂。”她的聲音不大，或者說很小，但大家陸續(xù)地都拿起了酒瓶。

“白瑪說得對(duì)，”次仁拉索打著圓場(chǎng)，“我們要拿出我們的真誠來歡迎遠(yuǎn)方到來的朋友，而不是某種怨恨。”

蘇瑾再一次向我表現(xiàn)出了控制酒局的能力，她應(yīng)該對(duì)這樣的場(chǎng)合十分熟稔。這可真的不像她。

5

他們的惱怒，并不出乎我的意料。但對(duì)于藏民，我一向沒有壞的印象。這次去西寧之前，在格爾木我聽當(dāng)?shù)厝私o我講了兩則跟藏民有關(guān)的小故事。一則是說，兩個(gè)藏族自然村落因?yàn)橥恋貑栴}鬧起了矛盾，已近刀戈相見的地步。村委會(huì)調(diào)解不成，警察也束手無策，似乎一場(chǎng)流血事件在所難免。這時(shí)，一名非常有名望的活佛趕到，以木棍劃線確定雙方各自歸屬——只一條線就讓大家欣然受命，相安無事了。另一則說，幾個(gè)藏民在某漢人施工隊(duì)打工，年底出現(xiàn)了討薪難的問題，他們自然是難以理解并無法接受，以至準(zhǔn)備采取極端手段。迫于這樣的壓力，施工隊(duì)頭頭滿足了他們的要求。沒過幾天，幾個(gè)藏民牽著一頭牦牛來到了施工隊(duì)，對(duì)對(duì)方的守信用表示感謝——不是錢的事兒。這兩則故事引起了我的深入思考，一度把它看作此次西北采風(fēng)行的重大收獲之一。

所以我十分清楚，作為蘇瑾在這里最為要好的朋友，以他們的信仰和作風(fēng)，對(duì)我已經(jīng)夠包容的了。這一切我都坦然接受。很簡單，他們一定給予了蘇瑾巨大的幫助。而我的表現(xiàn)，我想他們一定是感到了一種冷漠或者傲慢。

另一方面，整個(gè)過程中，也有一些旁枝末節(jié)是我沒有預(yù)料到的。方原變成了波瓦，蘇瑾變成了白瑪，這其實(shí)還可以理喻；我如今的另一半變成了一個(gè)坐在輪椅上的孤兒，這我也很快就能明白，蘇瑾沒有跟他們講實(shí)話，而是用一個(gè)凄美的愛情故事弱化著我的背叛。可是，那兩個(gè)都管蘇瑾叫媽媽的小女孩普布拉姆、達(dá)瓦梅朵呢？那個(gè)正在清華讀書的女兒呢？會(huì)是收養(yǎng)嗎？而我連自己的親生兒子都不需要付費(fèi)了。

好在明天還有一天的逗留時(shí)間，但愿我能找到答案。蘇瑾給方原請(qǐng)了一天的假，她說他得知消息后看上去很開心。我拉過床頭的氧氣管，擰開了氧氣瓶的閥門。

恍惚中，我看到穿著病號(hào)服的蘇菲背對(duì)著門坐在輪椅上，怔怔地看著病房窗外的藍(lán)天。同樣背對(duì)著門的楊瑜女士松開搭在蘇菲雙肩上的手，慢慢地踱到窗前，輕輕地打開窗戶。一陣風(fēng)吹進(jìn)來，兩個(gè)人的長發(fā)呼地一下飄了起來，然后又緩緩垂下。楊瑜女士退回到剛才的位置上，將蘇菲攙扶起來，蹣跚著向窗口挪著步。畫外音一樣的聲音仿佛從另外一個(gè)世界飄蕩而來：“來吧，蘇菲，跟媽媽來。”

被憋醒后我大口地喘著粗氣，正值手機(jī)鈴聲急促地響起。我看了下時(shí)間，已近午夜時(shí)分。電話號(hào)碼顯示是蘇菲，但講話的人卻自稱是哈爾濱市一家醫(yī)院的醫(yī)生。我平靜地聽著她語速很快的敘述：蘇菲被路人發(fā)現(xiàn)暈倒在小區(qū)門口，路人撥打了120，經(jīng)醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)蘇菲服用了過量的安眠藥。這樣分析起來，大概是蘇菲最終后悔了，打算自救。“病人手機(jī)上顯示你是她的老公，”醫(yī)生應(yīng)了別人一句，然后回過頭來沒好氣地說，“你們這些男人。”

從拉薩飛回哈爾濱，最早的航班是早上九點(diǎn)半。看來，我得提前整整二十四小時(shí)離開這里了。還好，有兩個(gè)頭等艙剩余。

是的，這幾天的確沒接到蘇菲的電話和短信，我也沒打電話或發(fā)短信給她。最后一條微信是在烏魯木齊發(fā)給她的，告訴她火車上一直沒有網(wǎng)絡(luò)，落了地酒店也都沒有電腦，更沒有WiFi。于是，從某種意義上說我與蘇菲失聯(lián)了，在雙方似乎都很主動(dòng)的情況下。

但是突然得到這樣一個(gè)壞消息，我并不感到震驚，楊瑜女士去世后，這種事件多次發(fā)生。多次發(fā)生這種事件不無來由：先是蘇菲一次次地流產(chǎn)，直到被宣判永遠(yuǎn)失去做母親的權(quán)利；然后就是她的單位解體，失去了她的工作；再就是我們之間無休無止的爭(zhēng)吵，而多數(shù)是因?yàn)殡u毛蒜皮的小事。其實(shí)，即便她待在家里，兩個(gè)人靠一個(gè)人的收入生活，我也沒有什么怨言。但蘇菲不，她更熱衷于制造一些事端，包括我心知肚明的網(wǎng)戀，以及時(shí)而做出的自殺舉動(dòng)。可是，選擇我不在身邊的時(shí)候這樣做，這是第一次。但她仍然決定自救，就像這之前的任何一次一樣，無非再一次說明她制造這種事端的目的只是想制造事端。她就是這樣，她的生活從來不得安分。好吧，反正至少她現(xiàn)在是安全的，這就好。

早上六點(diǎn)，蘇瑾拉著方原來到普仁倉，她看上去有些憔悴。

“沒想到蘇菲的性格……我們結(jié)合后她完全變了另一個(gè)人。”我一邊往下搬著行李一邊說。

“多虧提前買好了禮物，”蘇瑾打開后備箱，盯著一個(gè)封裝完好的紙盒箱，不停地?fù)]著手說，“都是這邊的特產(chǎn)。”

在前往貢嘎機(jī)場(chǎng)的路上，方原顯得悶悶不樂，因?yàn)樘K瑾為他銷了半天假，告訴他上午送爸爸，下午回學(xué)校上學(xué)。她提示他，還有一個(gè)多月就期末考試了，不能隨意耽誤課程。“這一次你一定要奪回你的陣地。”蘇瑾看了眼右側(cè)的方原，又順勢(shì)從觀后鏡看了我一眼，“波瓦期中考試排了學(xué)年第二。他一直是第一的。”說著，摸了摸方原的腦袋。我動(dòng)了動(dòng)嘴唇，不知道說什么好。

“你說過他以前沒來過拉薩，是必須要看布宮的。”方原咕噥著，似乎在用力撕著什么紙片。

“波瓦，”蘇瑾拉長了語調(diào)，“爸爸突然有緊急的事情嘛。”說完，又突然想起什么似的：“波瓦，怎么沒聽你叫爸爸。”

我剛想說話，就聽方原用那種賭氣的腔調(diào)說：“拉姆、梅朵還有嘎珍姐姐不是都沒有爸爸嗎？她們還沒有媽媽呢。”

蘇瑾打算制止方原，但他似乎很不買賬，他大聲地叫嚷著：“是你說的，我的爸爸是強(qiáng)巴。他可不是什么強(qiáng)巴！”

這句話以后，在半個(gè)小時(shí)的車程中，大家誰也沒再講話。方原脆生生的話語一直在我腦海里盤旋，盤旋。蘇瑾安靜地開著車，就好像車內(nèi)只有她一個(gè)人。方原則一直低著頭，不知道是不是這沉寂的氣氛促使他反省著自己剛才說出的話。或許，他很快就忘了這回事，正在想著別的什么事情。我閉上了眼睛，淚水順著眼角悄悄地滑落下來。

在機(jī)場(chǎng)安檢口，我主動(dòng)停下了腳步。“只能到這里了。”我嘆了口氣，“你得告訴我你靠做什么生存。”

“老本行，麻醉。”蘇瑾似乎早有準(zhǔn)備，“不過，現(xiàn)在是麻醉人的思想。”說著，她從背包里拿出一支轉(zhuǎn)經(jīng)輪，認(rèn)真地看了看，然后遞給我：“做個(gè)紀(jì)念吧。當(dāng)然，未必能用得上。”

我瞪大了眼睛看著她，她卻轉(zhuǎn)過頭，對(duì)蹲在地上擺弄自己鞋帶的方原說：“波瓦，來跟爸爸道別。”

“可是，”我喘著粗氣，“你不用它了嗎？”

蘇瑾重重地閉了雙眼，然后一邊輕輕地?fù)u頭一邊慢慢睜開：“你瞧，你還是沒有看仔細(xì)。這并不是我用的那一只。”說完她扳過方原的頭，輕輕地把他靠在自己的胸前，“這個(gè)世界上，從來就沒有兩片完全相同的樹葉。”

“卡里沛（藏語，再見）。”那個(gè)叫波瓦的男孩看著我的腳，聲音極小地說。

作者簡介：賈新城，男，1973年生人。黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國公安文聯(lián)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第23期高研班學(xué)員。2007年開始創(chuàng)作并在《山花》《中國鐵路文藝》《北方文學(xué)》《章回小說》《長白山》等文學(xué)刊物發(fā)表小說。現(xiàn)居哈爾濱。