閃回：“過去”的夢魘

康寧　曹際昂

《一念無明》改編自香港真實的新聞案件，在現實與回憶的糾結博弈中呈現一個焦慮癥患者的生存困境。這部影片在2013年入圍了“創意香港首部劇情電影計劃”，獲得電影發展基金撥款資助200萬港幣，盡管拍攝只用了16天，卻斬獲很多重要獎項。2016年獲得第53屆臺灣電影金馬獎最佳新導演、最佳男配角；2017年第36屆香港電影金像獎新晉導演、最佳男配角、最佳女配角等多個重要獎項。

影片最明顯的特征，是通過閃回的手法讓“過去”像岸邊的潮水一樣一次一次涌上沙灘沖刷著并不牢固的現實堡壘。現實的堡壘不斷重建又不斷被摧毀，終于在巨大的仇視排斥的負面浪潮中放棄搭建，背離人群。

一、 父親的故事、母親的故事、阿東的故事

電影《一念無明》中，一次次閃回著“過去”這個夢魘，毫不留情地展示給觀眾“過去”對“當下”造成的毀滅而不可逆的傷害。“過去”與“當下”始終存在著種種隱喻與關聯，“過去”是一場噩夢、是枷鎖與心魔、是所有痛苦的源頭，它始終消極影響和破壞著“當下”，從而阻擋人物去重建現在與未來。

對于主人公阿東來說：過去是“母親的故事”，當下是“父親的故事”。

母親的形象作為過去故事中的主體，始終存在于每一幕閃回中。母親與過去，形成了一個很有意思的隱喻與互文。母親對于每個人來說，都是生命的源頭，是血脈相連、不可改變、不可消滅的。如果母親不曾存在，我們也不會存在。若在影片中將母親與“過去”對應起來，便很容易分析出“過去”對于主人公的意義。“過去”是主人公血脈與生命的源頭，他的生命便是由“過去”賜予的，就算他弒母，殺掉了母親的肉身、殺掉了“過去”的意象，可“過去”的精神卻仍舊通過回憶一次次侵蝕著他，他無法逃避。母親與“過去”正是他之所以存在的原因，當主人公試圖否定與殺死過去時，也正是在殺死自己。所以從根源上來說，“過去”在影片故事中以母親的形象出現，從根本上就不可能被“消滅”或“忽視”。

“當下”的時空是“父親的故事”。在主人公阿東生命中一直缺席的父親，成為了“當下”故事的主體與意象，父親與阿東幾乎沒有共同的過去，他在阿東幼年的生命階段是空白的，對阿東情感上是理虧與愧疚的，父子間脆弱的聯系也才剛剛開始建立。當父親的形象與“當下”對應起來時，看到了“當下”的脆弱與蒼白。至于父親從結婚起就一直被母親怨恨、責怪，最后不得不一走了之，可以說正是“過去”對于“當下”的打壓與驅趕，以及卑微的“當下”在強大的“過去”面前的無能為力，最終落荒而逃。通過母親與父親形象的對比，可以清楚看到“過去”與“當下”的力量懸殊，以及兩者對主人公生命層面上不可同日而語的影響力。當下在過去面前始終微弱，甚至不值一提。

主人公阿東作為父親與母親結合的產物，亦成為這兩個故事即過去與當下的紐帶。他身上的躁郁癥正是過去與當下割裂的體現。導演將過去與當下的分裂和沖突，直接表現為一種真實的精神上的疾病。阿東在精神病院中治療的這一年，是這個故事中過去與當下的過渡時段，而它在影片的能指時間即講述本身中未曾表現，呈現出的只是空白。影片開頭，父親詢問阿東是否痊愈后，得到的醫生模棱兩可答復：“留院已沒作用，醫院病床也有限……”也讓觀眾明白了阿東的躁郁癥并沒有得到完全的治愈。顯然，從一開始，過去與當下的割裂就未曾接合，它成為了一個傷口、一個鴻溝，始終橫在那里，讓人物無法邁過。之后的一次次對過去的閃回，不過是主人公數次想跳過這個鴻溝的嘗試，可均以失敗告終。

在這個故事中，“過去”作為一場噩夢，既作為美好的回憶，又作為痛苦的源頭，幾乎就是整個故事的命脈。而如何去面對“過去”，也成為了導演拋出的一個命題。影片后半段，我們看到能解決“過去”這個心魔的途徑一一被摧毀：醫院、宗教、愛人、社會，他們都對此都無動于衷，亦或是無能為力。最終，只有作為“當下”意象的父親勇敢站了出來，與主人公一同去面對“過去”，面對這場噩夢。“當下”成為了唯一的解藥，也是導演給出的唯一解決途徑。

二、 閃回：開啟“過去”的開關

《一念無明》影片的敘事結構呈現著“過去”與“當下”并行，兩者分別完成了各自獨立時空的敘事，同時又合并成一個相互觀照且有互文關系的完整影片敘事。整部影片由將近60個敘事段落構成，其中閃回的“過去”段落有10個。這10個段落成為了某種“機關”，不僅開啟和連接著“當下”的敘事，更成為了故事敘述與人物心理的雙重高潮點。具體的10次閃回詳見下圖：

通過上圖可以很清晰地看到，主人公每一次跳進“過去”，都是在“當下”受到了攻擊或冷遇。無論是從剛開始阿東屢屢陷入了孤立的環境中，以至于他為了逃避“當下”而躲進“過去”；還是后來他受到來自父親及未婚妻的攻擊、懷疑與仇恨，使他在“當下”重重碰壁，他都是被“當下”打擊后，躲進了“過去”這個避風港。

而“當下”有所好轉時，也就是影片進行到40%到60%的這個階段，阿東開始嘗試去重建“當下”。他與父親達成了初步的和解，二人一起去給母親掃墓。掃墓可以看作一個意象，即阿東選擇與“過去”告別、埋葬過去。至此的一段時間內，“過去”不再閃回到電影的敘事中。阿東專注于“當下”，排除了“過去”的干擾，獲得了短暫的幸福。在這段時間內，是電影中難得平靜溫馨的時光，阿東努力找工作、在露臺上種西紅柿、與父親和睦相處，甚至找到了未婚妻Jenny，似乎他正一步步回歸正常生活，躁郁癥也沒有復發，仿佛迎來了新生。可以說是“當下”的穩定與平靜讓阿東不再回憶“過去”，也可說是阿東選擇埋葬“過去”，使“當下”回到了正軌。

然而，幸福的“當下”是那么短暫。當未婚妻Jenny充滿仇恨對著阿東大喊“我真的很恨你”時，現實再一次急轉直下變的糟糕時，阿東意識到“過去”無法被忽視、無法被原諒。于是，“過去”的閃回段落開始再次頻繁出現于敘事中。影片后半段，每一次“過去”的閃回結束，“當下”的情況只會變得更加冷酷而沉重，現實在我們眼前不斷惡化著。“過去”每每成為了壓垮“當下”的最后一根稻草，它對“當下”的摧毀是致命的。而“過去”不僅阻擋著人物去重建“當下”，還同“當下”一起擠壓、折磨著人物的心理空間。主人公阿東也終于在這樣的步步緊逼中舊病復發，徹底崩潰。至此，“當下”由于“過去”的不斷強行插入，全面崩塌。

而“過去”作為碎片化的存在，對于人物的影響也一直是矛盾的。一方面，主人公遭到現實攻擊后期望回到“過去”，以獲取短暫的溫存與安慰。另一方面，“過去”也是主人公噩夢的源頭。每當回憶到了“過去”中的痛點，多半即阿東與母親沖突的最高潮，敘事便會戛然而止。這個屬于“過去”的痛點，由最初母親不斷叫嚷“我真的很痛啊”；到其對阿東的責罵、毆打；再到最后阿東弒母的那一刻，痛的情緒不斷累積、攀升。影片通過不斷重復一個緩緩從門縫中流出血水的特寫鏡頭，間接表現了對這個痛點峰值的不斷攀爬與觸碰。而那個痛點的峰值——“弒母”，正是阿東一直試圖回避，最終使阿東舊病復發、精神崩潰的臨界點。從前文的分析中，若將“母親”作為“過去”的意象，顯然，使得阿東精神崩潰的根本原因正是自己曾親手斬殺、消滅了“過去”。他為了“當下”，曾經殺掉“過去”。可殺掉“過去”的這個動作，如今卻成為了阻礙著他能活在當下的最大心魔與夢魘。

三、 回憶即傷害

阿東從精神病院出院之后，不得不直面的是親情扭結以及由此引發的痛苦打擊。幼年缺席盡管回歸卻處處無措的父親、病態偏執跋扈暴虐的母親、被父母偏愛卻選擇遺棄父母和故土的弟弟，對于精神重壓之下陷入遭遇的哥哥阿東而言，都是血脈相連撕扯的痛。對于他而言，每一次回憶，都是傷害。

每個人都來自過去的歲月，“我們曾經是誰”決定了“我們是誰”以及“我們將會成為誰”，永恒的消逝的時間除了證明曾經真真切切實實地擁有過，也展示出成長的痕跡、始終支撐著我們的傳統和每個個體歷史的根源。過去是我們唯一把握得到、也永恒存在的東西。[1]記憶在瞬間生成，又綿延久遠，它使過去澄明于現在，又將未來置放在現實中考量。[2]

一般情況下，對于過去的敘述是重新體驗時間，試圖在現實與過去的碰撞、緩沖和協調之中找回自我發展的統一性、連續感。然而，影片中并非如此，讓人倍感遺憾的是，主人公的經歷——在過去的崩壞和破碎，直接導致了現實的混亂和無序，更無法承諾一個正常的未來。現實與過去的碰撞加劇了主人公的負面情緒，無法幫其找回自我發展的統一性，而人群的反應又助推了這種割裂，演變為主人公本身發展的最大障礙。

當對過去的緬懷無法成為一種救贖，那不可避免地便成為一種傷害。舊日里沒有夢想，更沒有別人所擁有的單純安逸，懷舊的主題每一次回到過去都是加重傷害。不僅加深了傷口，而且增強了與當下現實的疏離。一次一次的返回，直接加重了現實世界對自身的異己感。當緊張疲憊的身體游移于過去和現實之間，加重了緊張和傷害，更無法擁有未來。

懷舊的時間意識和認同功能在主人公的世界里在現代矛盾的催逼下，內心的矛盾和痛苦被進一步深化，與真實的普通人的現實生活產生了更大的距離，使得懷舊者本身更排斥當下，更無法進入一個可能平和的未來。

影片中主人公最大的問題是，回憶所帶來的傷害如此強大，以至于無法克服“對本體的安全和存在性焦慮”，無法在充滿沖突與排斥的現實社會中對自我重新定位，不斷地反復地重新回到過去，一次一次地重新受到傷害，回憶對現實是切割般的破壞。破壞的是現實的連續性和完整性，殘存的只有一絲與過去痛苦深淵中的自己的統一性，無法掙脫與救贖。

四、“我”與“我城”的困局

影片中身陷困局的“我”，既是一直被過去與回憶牽絆糾纏的香港人，更是在“當下”這個語境下仍處于探索與迷茫期之中的香港。影片特殊的敘事方式，同時也是創作者理解和展現社會的方式，它呈現出某種潛在于其文化結構中的矛盾，并提供了想象性的解決。很顯然，《一念無明》的導演黃進選擇用“過去”與“當下”這一對相互對照且互文的時空概念建構起整個故事，展現著故事中的世界，審視與理解著真實的香港社會。

香港，長久以來就是一個迷失的地域。“在這個明顯缺乏文化底蘊和歷史積淀的異己性空間里，逼仄的舊樓棚戶和擁擠的車流人流并置，喧囂的舞廳賭場與紛亂的街道市井并存，一系列的歌女、浪子、俠客、阿飛、棄兒、瘋婦形象出現在銀幕上，用他們的歌聲、身體、感情和淚水見證著香港社會的巨大變遷，表現出香港民眾深藏于心的無母之痛、失家之恨與去國之哀。”[3]

這樣的迷失，在CEPA簽署之后的香港本土電影中表現得更為明顯。尤其合拍片盛行，香港本土電影在面對巨大生存壓力的今天，香港性與本土性的堅守和港味身份的保持，成為香港本土電影內在的敘事動力。現實題材成為本土電影最易選取與提煉的根基和來源。這些影片“大部分都是關于香港的題材，呈現出了以個體關懷為主的港式人文理念，且關注當下香港社會中普通人的真實生活以及整個社會的真實心態，意圖從生活方式或文化身份的角度觀照香港社會及變遷歷史，抒發本土情懷”。[4]

《一念無明》拍出了一種封閉、沒有出路的氛圍，不止關注一個家庭的分崩離析，更是著眼于整個城市的悲涼現實，反映的不單是唯利是圖的社會冷漠無情，不單是公眾對于病患的歧視與排擠，不單是住房、醫療、社會保障與單親家庭中的各種問題，更是年輕一代對當前香港困境的焦灼與思慮。[5]影片整體的調子哀愁，折射出對香港的縮影和香港人的身影。

更難能可貴的，影片同樣展開了對于香港“過去”的思考，亦或是港人該如何面對這份“過去”的思考。香港的過去混亂而漂泊，其中既有恥辱也有輝煌，港人對于自己的“過去”情感之復雜，與影片中人物對于過去的情感何其相似：一方面沉浸在過去的美好中無法自拔，一方面又被這個沉重的枷鎖困住而無法前行。香港社會面對現在這樣一個后九七的、全新的“當下”環境，究竟是該完全割斷自己的過去，還是任由過去將自己吞噬折磨？影片似乎給出了答案，即與“當下”并肩戰斗，勇敢面對和治愈“過去”。