劉守華
(華中師范大學 文學院,湖北 武漢 430079)
2018年1月20日,作為一個年逾八旬的老教師,我應邀參加由湖北省文化廳支持、湖北省荊楚文化研究會舉辦的“荊楚文化與湖北民風民俗”學術研討會,對此,我感到十分榮幸。當下全國正處于學習黨的十九大報告的熱潮中,習總書記在報告中關于堅定文化自信、推動社會主義文化繁榮興盛的精辟論述,給我們以深刻有力的啟示。現在,我將幾年前寫成的一篇關于沔陽(湖北省仙桃市)舊時鄉俗的追憶短文發給同人參閱;另外,就移風易俗、建設新時代美麗鄉村問題略述淺見。
我是在湖北沔陽農村度過童年的。故鄉沔陽據說古時位于洞庭湖濱,為苗漢雜居之地,各種形式的民間文藝十分豐富。我最喜愛的一項活動是聽老人們講故事,當地叫講“古語”,特別是其中的神奇幻想故事,更有令人著迷的魅力。這些故事在我腦海里完整地保存下來的并不多,然而,那些精彩的片段卻深深地銘刻在記憶里,如膽大包天的小伙子尋找簸箕大的鯉魚鱗作聘禮,同官家小姐成親;造反者拜花燈,據說把黃豆般的燈花拜到簸箕大,就可以起兵造反,奪取天下;野人家家進屋來,尾巴沒處藏,哄孩子們說自己長了“坐板瘡”,不能坐板凳,只能坐“斛桶”;道士捋下一把樹葉,撒到稻田里,就變成活蹦亂跳的鯽魚;簰客同本地法師斗法,法師被害,其母復仇,一面哭兒子,一面將平日淘米洗菜的筲箕的篾片一片一片拆開,于是千里洞庭湖上突然風急浪涌,木簰一下子全散了架,那些害人的簰客一一葬身波濤。這些印象仍是鮮明如畫,它們都有著勸善懲惡的寓意。幼時自然不甚了了,然而,這些故事所創造的奇幻美妙的境界卻令人喜悅激動、驚奇入迷。人們編織故事的材料都是取自日常生活里極普通平凡的事物,它們就在孩子們的周圍,可是,說故事的人加以夸張渲染,就在人們眼前呈現出一個閃耀著奇光異彩,隱藏著無窮奧秘的童話世界,簡直就是點石成金,它刺激了我的想象力和好奇心,使我和人民群眾的童話藝術從此結下難解難分的緣分,由此開始領略到民間口頭文學的不朽魅力。
即興編講故事的活動穿插在日常生活之中。特別是夏夜里一伙人摸黑坐在稻草里乘涼,冬季里圍坐在熊熊燃燒的樹蔸子周圍烤火,更是用講故事來打發時光的好機會。
此外,鄉下還有更吸引人的民間文藝活動,那就是說善書、演皮影戲和唱花鼓戲。說善書請專門的說書先生,在燃點香燭的高臺上,講說既富有道德教化意義,又飽含悲歡離合感人情節的故事。最有名的有《四下河南》等,講說中穿插著悲情詠唱,常常是臺上臺下哭成一片。花鼓戲最受人喜愛的劇目有《思凡》《站花墻》和《百日緣》等,大喜大悲的情節和潑辣粗獷的表演風格深深地吸引著鄉民,連我們這些十來歲的男孩子也跟著小伙子們哼唱小尼姑思凡的唱段來開心取樂。至于皮影戲,多是演薛仁貴征東、薛丁山征西這類歷史故事,藝人們用精巧的技藝一邊演唱漁鼓調,一邊讓皮影角色(用牛皮雕刻)彼此廝打,有時還插科打諢添加幾句笑話。每次演出到深夜,便會傳出“看牛皮,熬眼皮,摸黑回家撞鼓皮”的俗語。當時看皮影戲似乎比今天看電影還有滋味。
在舊時鄉俗中,最令人難忘的莫過于春節,俗稱“過大年”。沔陽過大年的習俗十分豐富,難以盡述。這里只說幾件印象最深的事。過大年的那幾天,是神圣與凡俗的交會點,人們在飽含神圣意味的日子里辭別舊歲,迎來交好運的新年。最壯觀的一幕是,初一清晨“出天方”(沔東一帶也稱為“出行”)。我家由父親和哥哥主持,打開大門,將一個擺放著豬頭、鯉魚和雄雞的大盤子擱在門前場子上祭天,虔誠地感謝老天爺對舊年年成的呵護和對新年風調雨順的祈求;除燃放鞭炮外,還在場子上點燃一個用蘆葦扎成的“發把柴”,霎時,家家戶戶門前燃起熊熊大火,把黎明前的夜空照耀得一片通紅,景象十分壯觀。可是,在近世民間,人們點燃柴垛,更多的是從“柴”與“財”的諧音中寄托新年財運亨通的美好心愿。
正月初一“開財門”之后,哥哥就帶著我在本村挨家挨戶拜年了。不論平時有無來往,也不論家庭貧富貴賤,都要逐一走到。在一年一度除舊布新的神圣節日里,只要上門送一聲恭賀,按照輩分高低給一個敬禮,就可以立刻消除舊怨,增強鄉親情誼,這實在是值得傳承與發揚光大的優良習俗。
正月十五鬧元宵,除玩龍燈、獅子之外,最吸引孩子們的就是家家戶戶掛燈籠了。我家那一帶,除小孩子手提燈籠、門上掛燈籠之外,還要“高燈遠照”。大約是1941年春節元宵之夜,興高采烈的人們,按照往常的習俗,每家在門前豎起一根一丈多高的竹竿,并在竹竿頭掛起一盞燈籠。日本鬼子見此情景,嚇得暈頭轉向,他們不知道這是中國的年節習俗,誤以為是中國人有組織的反抗日軍的信號,于是朝著高掛紅燈籠的村莊胡亂開炮。如同突然遭天雷轟擊,歡樂平靜的鄉村立刻被戰爭的恐怖所淹沒。雖然人們一時弄不清事情的來由,但日軍開炮卻是鐵定的事實。于是,父母在慌亂中把我們三個孩子拖著往野外跑,找到一處被大片莊稼包圍的墳地,匍匐在墳頭草叢中躲避炮火。只聽見一發又一發炮彈從頭頂呼嘯而過,有的“嘩啦”一聲就落在不遠處的湖水里。在驚恐不安中,過了好一會兒,炮聲沉寂下來,我們才回到屋里。不等天亮,人們就聚集起來,議論昨夜鬼子的暴行。聽說下灣有幾棟房子被炸,我同幾個孩子跑去打聽,老遠看見還在燃燒的房屋構架,有一對老夫妻在睡夢中被日軍的迫擊炮擊中,衣被上鮮血淋漓。在對日軍的憤怒咒罵聲中,鄉親們忙著給這兩老辦理安葬事宜。幾十年過去,那房屋被炸毀的稀爛景象和焦煳氣味,特別是白發老人無端慘死在自家床鋪上的慘景,至今還鮮明地烙印在我的腦海中。
正月十五千家萬戶高掛紅燈,是沔陽人鬧元宵的壯麗景觀。戰爭期間日本侵略者被燈火嚇得心驚膽戰而濫施淫威的一頁歷史,只能激起家鄉父老兄弟對這一古老習俗的加倍珍愛!
還有一種難忘的民俗事象是“癱棚”。過去在鄉村里可以見到各式各樣的殘疾人,有的雙目失明或四肢殘疾,由孩子牽著或拄著拐杖沿門乞討。在我家,祖母和母親都是滿懷著同情心,根據乞討者的需要,或給一碗飯,或給一茶盅米。還有一些肢體癱瘓,自己不能走動,又孤苦無依的人,親朋鄉鄰會給他搭制一個既能遮風避雨,又能靈活移動的木板小屋(如同一個大轎子),放在村里居中的空閑場子上,讓他有一個安身之所,俗稱“癱棚”。每天早晚,村里挨家挨戶為其送飯供養。等到每戶都輪過了,大約十天半月之后,村里的人會將癱棚抬到下一村安置。我童年時至少見到兩三個這樣的癱棚。這些殘疾人多為孤苦老人,他們見識較廣,又懷著感激之心,且不能走動,很樂于同人們交往、談心,于是,癱棚就成了孩子們活動的中心,那里總是不乏歡聲笑語。癱瘓臥床又孤苦無依,淪落到去坐癱棚,自然是悲慘不過的事,而在我的印象中,鄉親們對這樣“吃百家飯”的互助互濟活動卻十分理解和支持。也許是因為沔陽這塊地方“十年九不收”,常遭水災,人們養成了深厚的同情心和人道主義胸懷吧。半個世紀過去了,現在社會上對殘疾人的多方照顧自然是舊時代難以比擬的,可是,憶及幾十年前人們用“百家飯”來照料孤殘者的往事,內心里仍不禁涌起對家鄉父老博大慈愛胸懷的敬佩之情,仿佛它是暗夜中一盞不息的明燈!
隨著人類文明的進步,社會對文化事業的關注和投入也與日俱增。由保護前人創造的那些輝煌燦爛的物質文化遺產,進而保護融合在人們日常生活中的非物質文化遺產,再推陳出新地創造萬紫千紅的新文化,文化潮流的涌動一浪高過一浪。黨的十九大在實現中華民族偉大復興的宏偉藍圖中,規劃了推動社會主義文化繁榮興盛的一系列具體任務和指導方針。十九大報告中提出:“深入挖掘中華優秀傳統文化蘊含的思想觀念、人文精神、道德規范,結合時代要求繼承創新,使中華文化展現出永久魅力和時代風采。”“弘揚科學精神,普及科學知識,開展移風易俗,弘揚時代新風,抵制腐朽落后的文化侵蝕。”這里講的弘揚傳統文化優秀特質和時代新風,開展移風易俗問題,給我們以深刻有力的啟示。下面,我聯系湖北非遺保護工程和社會文化狀況談一點體會。
從2002年開始,一批中國文化學家聯名呼吁搶救保護瀕于危機的民族民間文化,這得到了黨和政府的積極回應,民間文化搶救工程開啟。2004年,中國政府簽字加入聯合國教科文組織制定的《保護非物質文化遺產公約》;2005年,國務院發布《關于加強我國非物質文化遺產保護工作的意見》;隨后,全國人大又通過《非物質文化遺產法》,于是,在全國范圍內以強勁勢頭實施非物質文化遺產保護的宏偉工程。十多年來,在普查基礎上,一些有代表性的非物質文化遺產項目紛紛被發掘問世,列入地方和國家名錄,這些項目的傳承人也分層級受到保護,許多被漠視而面臨消失的傳統民族文藝、民俗事象、民間技藝以及相互依存的傳承人一一閃亮登場。它們不僅成為地方發展旅游觀光事業的亮麗名片,也使得豐富多彩的中國民族民間文化瑰寶煥發奪目光彩,大大增強了國民的文化自信。這一文化工程的宏大規模與積極影響,書寫了中國文化史的輝煌篇章。然而,我國社會主義建設事業發展的不平衡、不充分,也在這項文化工程和社會文化事業的其他側面顯現出來,不能不引起我們的切實注意,按十九大報告的精神對這項事業予以改進、提高。
我國非遺保護工程的方針是“政府主導、社會參與、合理利用、傳承發展”,特別強調“活態保護”,使面臨毀棄消亡的那些有價值的非遺項目活起來,重新獲得生機。要特別注重挖掘傳統文化寶庫的精神文化內核,并將它落實到移風易俗,同弘揚時代新風、抵制腐朽落后的文化侵蝕緊密結合起來。從現實情況來看,側重抓非遺項目的生產性保護,即將它們開發出來投入商業生產營銷或旅游觀光,以增加地方經濟收入。至于開掘其精神文化內核以推動移風易俗,則普遍觀念淡薄,乃至成為盲區。以春節為例,它的除舊布新有厚重內涵,不僅是歲時季節、生產生活周期的輪轉,也是人與自然以及人際關系的調整轉換,祭拜天地與自然神靈以及鄰里親友登門拜年,就有這樣的深刻內涵,這些習俗完全可以和今天的保護自然生態及構建和諧社會關系的時代新風相結合。而現實情況是,人們所追求的主要還是家人團聚,至于從多層面弘揚春節的文化精神,還有許多工作要做。
再如鄉村文化建設問題,以仙桃市為例,該市傳統民間文化本身就很豐富,多由當地鄉紳鄉賢倡導,吸引本地熱心鄉民參與,通過生動活潑的娛樂形式起到道德教化的作用,即“寓教于樂”(善書的演唱就是生動事例)。可是,在鄉村鄉民自籌自支和寓教于樂這兩點上,卻還存在明顯的不足,以致許多人只好在麻將桌上消磨時光。湖北的民間口頭文學本身十分豐富多彩,許多作品教育青少年向上向善、勤勞致富、清白做人,是延續各地優良民風民俗的生動教材。孝感地區大力弘揚董永傳說蘊含的孝道文化,并將這項非遺傳承和評選年度孝子的移風易俗活動結合起來,多年持續不斷,受到各方好評,這種做法值得大力推廣。
但這些列入各地名錄的口頭文學代表作還只是作為地方文化名片擱在那里,并未在活態傳承中發揮對青少年精神滋養的積極作用,而在舞臺和影視作品中以精巧騙術來兜售笑料的節目如《賣拐》之類卻贏得一片喝彩之聲。這正是社會主義文化建設事業發展不平衡、不充分的突出表現,應當有針對性地花大力氣來解決。
我國非遺保護工程雖有輝煌業績,然而,就多民族民間傳統文化的整體而論,亟待開掘的寶藏仍隨處可得。不久前,我應邀前往宜昌夷陵區參加盤古文化考察和研討。俗說“自從盤古開天地,三皇五帝到如今”,盤古不僅有開天辟地之功,而且將自己的軀體、血肉、毛發化成山川草木,將一個花花世界留給子孫后代,在中國神話殿堂中無疑居于首位。因此,當地不僅建有多座盤古廟,演唱長詩《盤古傳》,還有一系列據稱是盤古開天辟地造人的遺跡供人瞻仰。居民世代信仰祭拜盤古大神,祈福消災。可是,這些廟址卻在近幾十年的社會生活動蕩中遭到毀棄,如今只留下殘垣斷壁了。人們將鄉野間所有的進廟堂敬神活動一律視作封建迷信之舉,予以排斥,于是造成了這割斷歷史、令人痛心的可悲可嘆之舉。
我們現在所講的非物質文化遺產或民間傳統文化,正如有關學人所指出的,它們實際上是一種生活文化,融合在大眾的衣食住行、休閑娛樂等日常生活之中,它就是俗稱的鄉風民俗。非遺保護工程的要點在“活態”二字上,保護那些具有重要社會文化價值,卻面臨衰落消亡威脅的非遺代表性項目,目的就是要讓它們在傳承中恢復生機,以活態運行在鄉風民俗中,并供大眾持續享用。這就要求我們著力把握相關項目的文化內涵和文化基因,并落實在人們的精神滋養和移風易俗上來。十九大規劃了建設美麗中國、美麗鄉村的宏偉藍圖,我們應當積極努力,按這一偉大構想,大力推進中國的鄉風民俗建設。