袁小修私人寫作中的生命意識

李遠達

(北京大學 中國語言文學系，北京 100871)

生命意識是文學永恒的核心主題之一?！叭耸掠写x，往來成古今?！睍r光的流轉，生命的消逝，自身的窮達，歷史的興亡，這些無不波動古人那敏感的神經，又與其易斷的柔腸有著某種天然的親緣關系。生命的價值在哪里，意義又是什么，構成了一個大大的問號，存在于歷代文人心中。這一主題或顯或隱，歷百代而不衰。每當王朝后期，社會混亂，禁錮松弛時，人們對生命主題的真實體認，便會集中映射到一代士人的文學作品里去。身處“王綱解紐”的晚明時代，湖北著名的公安三袁之一的袁中道，在他的日記《游居杮錄》里所表達的，正是多角度多側面的生命意識。

關于日記這一私人寫作文體的特性，前賢已有許多論述，周作人講得頗為周詳。他在《日記與尺牘》中說：“日記與尺牘是文學中特別有趣味的東西，因為比別的文章更鮮明地表出作者的個性。詩文小說戲曲都是做給第三者看的，所以藝術雖然更加精煉，也就多有一點做作的痕跡。信札只是寫給第二個人，日記則給自己看的(寫了日記預備將來石印出書的算作例外)，自然是更真實更天然的了?！盵1](P97)讀小修的《游居杮錄》，如同陪伴他走過十年光陰一般。這十年之間，小修不僅備嘗喪失親友之痛與困頓場屋之苦，還經歷了一次東游，兩次南歸，到過齊魯與金陵，走遍大半個中國。如此廣闊的空間位移以時間為線索記述，字里行間氤氳著一股濃烈的感傷情緒和生命不可把握的悲涼無奈，讀來真切自然，毫無矯揉造作，因而感人至深。小修的生命意識，在《游居杮錄》中具體表現為對四種生命困境的應對與回答。

一、多愁多病之悲

小修一生坎坷，多愁多病。個中原委，其仲兄亦兼文學上的引路人袁宏道是再清楚不過的。早在萬歷二十四年(1596)，袁宏道在為小修的詩集作序時就說道：“蓋弟既不得志于時，多感慨；……而沉湎嬉戲，不知樽節，故嘗??；貧復不任貧，病復不任病，故多愁。”而這年小修只有26歲。伴隨小修一生的多愁多病，滿腹牢騷，對他的身體顯然是一種折磨，其享壽不永亦與此有關，然而“文章憎命達”，一身多病，困頓場屋，發之而為詩文，便會“每每若哭若罵，不勝其哀生失路之感”[2](P187)，且更易成為好文章。一個人對自身疾病的認識與描摹，不只是技巧純熟便能感人，亦必有濃烈的生命體驗的灌注方才算得上好文章。讓我們來看看小修自述疾病的文字：

脾胃不佳，少食即飽。身常汗如注，憂思郁郁。午后，忽大吐帶血，予嘆曰：“男子血如金，豈堪常吐耶！”頗有性命之憂，醫亦錯愕。吐后熱不可忍，口渴如炙。甫食少許湯，即吐；甫吐，又虞見血。就枕不能睡，則起坐；坐又不支。出帷繞床行，行復倒臥病榻。臥東復移西，西復移東。微聞醫低聲語人云：“卻不宜見血?！庇钟腥嗽疲骸坝凶臃?？”予時熱無可奈，自思人生死是常事，但得便死即好。如此壯熱，此體不知經幾番燒炙，始就后世。生平種種，不知節量，今日身受此苦，何人可分，何法可解。復起，繞床行，熱愈甚。鼻息出入不迭，上下氣不屬?？蕵O無法可救。僮仆皆袖手浩嘆。久之，額間有微汗，漸安?！?，帶汗臥。夢中昏昏，苦甚。[3](P1161～1162)

這段記載,是小修在東游途中忽發火癥，病勢沉重，幾乎喪命的真實記錄，也是《游居杮錄》中第一次大篇幅地記載小修疾病的發作，為他后來纏綿不斷的疾病伏下了病根?！拔⒙勧t低聲語人云：‘卻不宜見血。’又有人云：‘有子否？’”輕描淡寫的一筆，就勾勒出周圍人張皇失措的情形，渲染出緊張的氛圍。“有子否？”兒子，是養老送終之人，病時尋子，則可見病情之重。背著患者“低聲”詢問，則更突顯旁人對病情的不樂觀。僅僅三個字，就將小修病勢沉重，恐將不治的情形描繪出來。有趣的是，在中國詩文傳統里，描述別人為自己預備后事，卻不常見。小修因此“自思人生死是常事，但得便死即好”。這種寧愿速死的深刻感慨，看似有悖常情，實則合乎情理，相信沒有親歷過重癥的人是無法說出的。在小修日記中，“求生不得，求死不得”成為一個令人印象深刻的話頭。他甚至說出過“當病熱極時，一刻也難度，若有人來刎喉，真笑而受之耳”[3(P]1162)這樣的話來。其對自身疾病痛苦的刻畫，可謂力透紙背，入木三分。然而，如果僅僅是出色地描摹病痛，無異于高明的醫書或《勸世良言》。小修更善于歸納病痛之原因，極具釋、道兩家風味。他說：“數日內，勘破世間種種繁華快活事，畢竟是刀尖上蜂蜜，沾著便不好。又如甘露內毒藥，暫時雖可口，一日毒藥發作，便要裂腸破肚?！本ǘU理的小修自然明白，如他平日那般飲酒縱欲，盡情享受人間種種繁華，自然是透支生命，如同舔食刀頭的蜂蜜，飲下甘露中毒藥一般。經此一病，小修懂得了疾病之可畏：“我學道十七八年，止今才有幾分怕生死，才知生死海中，頭出頭沒，出房入房，生老病死，一一要身受。奇痛極楚，轉盼即至，可畏可畏?！备鼮榭少F的是，小修在病中就已想到病愈之后，具有較強的自省意識和“以志吾過”的勇氣。“古人云：‘如經瘴毒之鄉，水也不得沾他一滴，要須十分防護?！掖藭r病新起，道心較急，看得極其親切。只恐后來忘卻，因書之于此。但憶前日嘔見血時，熱極時，求生不得，求死不得時，即無處不是快活日子也?！盵3](P1163～1164)在極其病苦之時，能辯證地看問題，也就得到了“無處不是快活日子”的感悟?？梢娦⌒奘蔷哂谢磉_樂觀精神的。生活之病苦與不幸固然可畏，但生活的本來面目便是如此，何如苦中作樂呢。由此可見，“以苦為樂”亦是《游居杮錄》的一個常見命題。

多愁也是小修生命意識的一個面相?？婆e不利，功名晚就，對這位少年天才來說，無疑始終是一個巨大的刺激與諷刺。他的日記中時時流露出因科舉失利帶來的韶華易逝之感。如《游居杮錄》卷三云：“如我輩名根未斷，連年奔走場屋，今已四十，頭發大半白矣，得來受享，亦無幾時。況受享種種，俱是我所說鋒刀上蜜，甘露毒藥，何快之有?！盵3](P1165)科舉上不得志，極大地影響了小修的心境，更影響了小修中年以后的生活質量，使他對時間尤其敏感，故而發出“得來受享，亦無幾時”的感慨。至于“鋒刀上蜜，甘露毒藥”，在小修筆下亦是常見，相信即使無甚快樂，小修也依然會追求，此本就是憤激之詞。相較此時的牢騷，小修登第之后的感慨，則更為復雜，也更耐人尋味：

二月廿七日放榜，候報久不至。日已升，得中式捷音。予奔波場屋多年，今歲不堪其苦，至是始脫經生之債。亦甚快。但念老父及兩兄皆不及見，不覺為之淚下。[3](P1359)

萬歷四十四年(1616)，小修終于得中進士，然而此時，他的父親和兩位兄長都已先后辭世。中式連捷，自然不免“甚快”，后面幾天的日記里提到夸官于太學，也寫得頗為得意；然而筆鋒一轉，想起老父與兩兄皆不及見，“不覺為之淚下”。正如前人所說，小修是袁氏三兄弟中最“熱衷”功名的一位。在他筆下，功名不就之苦也最痛切，然而我們必須理解，與兩兄相比，他的仕途太過不順遂了一些。46歲才中進士，他的兩位兄長都沒有活到這個年歲！他的“熱衷”里恰恰表現了一種通達。如考完之后他的感慨：“三場已畢，一身憊極，第與不第不可知，思了此一局，或仕或隱，當別有計也?！盵3](P1358)當得知殿試“名次在三甲后”時，他笑著說：“得了頭巾債足矣。”[3](P1361)這種苦悶中的樂觀，恰恰是一種積極的生命意識。

多病多愁使得小修對生命的消逝更加敏感，很自然地想到了養生。他的日記中描寫過一位95歲才去世的老紳士，也并不知曉養的道理，只是很少嗔怪別人：“是日，城內丘公卒，得年九十有五。公舉前丁未進士，為吳江令，入為禮垣，以重修興都志，永陵甚眷之。不數月，為少宗伯，幾相矣。會永陵上仙，遂罷歸。初不知養生，但少嗔耳。有少子年十二三歲，尤奇事也。”[3](P1141)小修在《游居杮錄》中多次提到養生之理，如：

惟近來入舟，一月中不飲酒。夜飲數杯臥，脾胃調適。人見我好居舟中，不知舟中可以養生，飲食由己，應酬絕少，無冰炭攻心之事。予賦命奇窮，然晚歲清福，延年益算之道，或出于此。不然，常居城市，終日醺醺，既醉之后，淫念隨作，水竭火炎，豈能久于世哉！故人知我之為逍遙游，不知其為養生主也。近日精神爽健，百病不生，甚以自幸，留此幻軀，尚有別事可作。因喜而縷縷書之。[3](P1144)

這段話道出了小修的愿望，當然也道出了養生的妙絕。“精神爽健，百病不生，甚以自幸，留此幻軀，尚有別事可作?！别B生以存常年，拓展生命的長度，是面對生命主題時小修給出的第一個答案，也是人們最容易想到的答案；而“人知我之為逍遙游，不知其為養生主也”一句，則可視為整個《游居杮錄》所要表達的核心：小修的游居生活，不僅是地理空間觀念上的極大拓展，更是時間維度上的一次深入開掘——面對生命的短暫與易逝，我們應當采取何種方式應對，規避抑或應接。這個問題擺在我們面前，同樣擺在四百年前的小修面前。

二、親亡友喪之痛

生離死別，本來就是人生的一大轉關。面對死亡，尤其是親友的離去，不同的人自然有不同的態度，可以是莊子“鼓盆而歌”式的狂放，可以是淵明“死去何所道，托體同山阿”式的曠達，可以如東坡“十年生死兩茫?！蹦前闵钋?，當然也可以如袁小修“肝腸寸斷”嘔血幾死的痛徹心扉。

小修同胞共三男一女，長兄伯修、次兄中郎先后早逝，中郎死后兩年，老父去世。小修在《壽大姊五十序》和《游居杮錄》中，多次表達了同胞早卒，貧病無依的感慨。日記中對其兄長袁宏道從病重到去世的記載歷來為人所重，甚至有醫家據此推測中郎死因，可見記述真實，非親自侍疾不能有此詳盡周全。請看小修萬歷三十八年(1610)的日記：

八月二十二日，……中郎火病漸加，迎一老醫李姓者，年八十余，切脈曰：無病，意稍安?！娜?，中郎火病不退，心甚皇皇。二十五日。中郎火病益甚，遣人迎邑中陳醫。二十六日，陳醫至，切脈曰：無病。獨予私憂之，而人頗有笑予張皇者。……二十八日，病未見痊，足不能行。日中差可，夜殊不安眠。大便下紫血塊，小便初如陳米泔水，后赤如血，如濃茶?！趿?，忽中郎室中老嫗呼予入內云：“夜中便三四次皆血，幾昏去，得不便則可望活。”予私自哭泣，安慰之，急呼李醫至，切脈曰：“脈脫矣！”予頓足仆地。醫曰：“勿驚，且試人參湯。”已進參，頃之氣喘，自云三分生，七分死矣。已復起便，自云：“我略睡睡?！贝送饨^無一語，遂坐脫去，予呼之不醒矣！[3](P1209-1210)

從八月二十二日至九月六日的日記，不僅記述詳盡，且敘事精要簡潔，延請李醫之后，又請了陳醫，兩人都說：“無病?！倍潭趟陌儆嘧?，竟然五次提及便血，并具體描寫其情狀。這些重復，給人強烈的感官刺激。人物問答都異常簡練，有如白描。“我略睡睡”一語，竟成為一代文學大師的臨終遺言，百代之下，讀之令人泫然。中郎死后，小修抒發了自己作為親歷者的感懷：“一朝遂失仁兄，天地崩裂，以同死為榮，不愿在人世也。”手足情深，中郎與小修年齡相若，性情相近，見證兄長的英年早逝，對小修的打擊之深，可以想見。此語絕非俗套，而是真性情的流露。小修對中郎感情太深，以至中郎死后，還多次出現在小修夢中，更加感人：

是夜，夢與中郎會于一樓，中郎看二人奕。予問曰：“兄住此樂乎？”中郎曰：“甚樂?！庇柙唬骸坝杓磥泶藰侵校簿凼卓珊?？”中郎曰：“未可?！庇鑶枺骸靶扌杏幸娣瘢俊敝欣稍唬骸按笥幸妗！庇柙掗g快甚，以手摩中郎身云：“甚煖，非逝者相也?！臂x躍欲告人而醒。[3](P1232)

此段全用對話，表面毫無波瀾，用詞極其家常，而用手撫摸中郎的身體，發現竟然是溫的，“踴躍欲告人”，夢和醒的邊界就在此處。“欲告人”這個行為，恰恰給了美夢致命一擊，醒來方才痛念無常，發現一起如夢幻泡影。字字平淡，又字字血淚，細細想來，萬事到頭皆是空，美好的事物總是不長久。這種夢魘，對每一個人的一生來說，恐怕都會不止一次地出現吧。這正是小修敘事高明的地方，無招勝有招，無法之法，方是極境。日記體的優點是在時間的河流中不斷徜徉，任何一部分截取出來，可能都是絕佳的敘事文字，而敘事的腳步不會因某個重要人物的離去而刻意停止，從而展現了更為豐富的日常生活風俗圖景。圍繞中郎之死，小修還為我們呈現了后事的處理，安慰老父親，親友的不斷哀悼，等等。其中，描寫年邁的父親喪子之后的反應十分真切動人：“重九日，侍老父榻前，竊窺老父于無人處哭，見兒至即收淚，蓋恐重兒之哭，并有性命之憂也。旦促予至沙市料理逝者事?！崩细赣H為了不讓主喪的小兒子傷心，只能背地里哭泣。他晚年喪子，本來在這個時候應該更多地獲得來自兒子的關懷，但他卻毅然催促兒子到沙市料理中郎的喪事。一位堅強而可敬的老父親的形象躍然紙上。而對于這位老父親的病逝，小修沒有，可能也不愿去過多地著墨。

《游居杮錄》里更多地記載著好友們的一個個離去：陶石簣、鐘減亭、李清邦、賀醇儒、李承烈、周盛祚、龔覺先、劉玄度等等。由于親疏遠近，自是感慨不同，但大多因情真而動人。如卷十記載劉玄度的去世：“晚渡江，將至岸，忽有一人大呼曰：‘劉玄度逝矣！’予驚問故，其人曰：‘玄度至沙市鬻妾，忽病數日，遂不起?！璐篑?。會兩舟相遇，去急，亦不暇問其人誰也。”描寫自己是在渡船上聽到劉玄度的死訊，事出突然，原因也頗為怪異，而且“去急，亦不暇問其人誰也”，頗有小說家筆法，在此埋下了伏筆。“予灑淚登岸，至寓即走唁之。旅舍荒涼，寂然一棺，予哭之不異兄弟也?！眮淼叫韧ｌ`的旅舍，“寂然一棺”，傷感之中帶有些恐怖的氣氛。接著補敘了劉玄度的來歷以及自己與他的交往：“玄度名芳節，別號恒沙。大有才藻，善談論。與予為髫年交，舉丁酉鄉試第二。癸丑試卷已入彀，將登榜矣，而策中稱譽江陵相公太過，其詞殊激，竟擲去。其人旁通百家言，楚中異才也。無子，晚娶雷何思太史妹，甚悍；家有數妾，皆不得御。以無子故，至沙頭買妾，欲以八月十八日納妾，而十七日逝矣。病之前數日，屢招其居停主人云：‘袁三先生到否？幸為我覓之。’其人遍覓不得，去予到期僅兩日耳，竟不及一言而別，惜哉！將至宜都，料理其嗣續及遺文，時方未遑也?！盵3](P1346～1347)至此，讀者方才理解前面小修為何聽到玄度死訊會如此驚訝與悲痛。三百余字的記述，在小修的日記中并不算很長，卻紆徐有余韻。這種精巧的結構，不僅起到了引人入勝的效果，而且更好地抒發了作者對劉玄度的感情。在小修日記所載的這些亡者中，最特別也最能體現小修關懷的是他筆下的兩位仆人之死。一位是卷三里小僮盟鷺失腳落水而亡，另一位是卷八中那位善于抄書的仆人阿倫的病死。前者因其“不良死”，更引起了小修持久的懷想與對生命的思索：

午后發舟，小僮盟鷺失腳落淺水中，方持衣而笑，一轉盻盤渦中不見矣，傷哉！……渡口兵船人云：“此地每年此月，即墮一人。”雖生死有定數，然悼念其不得正命而死，且孤其殷殷從我之意耳。是夜，不成寐?！运继煜率路俏崃χ芗罢撸嵋鄬⒛沃危笙薜絹?，自己亦未必能保，況眷屬乎？況奴仆乎？子瞻哭干兒詩云：“生平忝聞道，夢幻講已詳。積藥如丘山，臨病更求方?！蔽抑^矣。然而死生常也，特憫其以不良死，不能無隱痛耳。……夜夢亡僮阿鷺來，貌頗不怡。予問之曰：“汝已死，今復來耶？”鷺曰：“我雖死，特來隨侍?！庇枰蛟唬骸八蓝凰?，亦快人。”覺而自嘆夢中之癡也。嗟乎！我非婦人之仁也。徒以飛鳥依人三千里外，一旦失去，真可傷悼。前在丹徒念幽冥之苦，欲于竹林寺中為施燈一年。寺中伽藍為米元章，予欲作一疏告之，如亡魂可收，望老顛用為侍史。后以行忙不及，行至南都，當竟此念耳。[3](P1159～1161)

僮仆盟鷺的意外身亡，給小修造成了不小的打擊。這件事情不僅使他難以入睡，甚至在睡夢中，他也依然不能忘懷，更導致了他對生命主題的思考。他雖然一直試圖用“死生有定數”，以及蘇東坡的詩句來寬慰自己，但他仍然很難擺脫內心的自責：“徒以飛鳥依人三千里外，一旦失去，真可傷悼?！弊詈螅缓迷诒税妒澜鐬槠腿嗣塌槍ふ乙粋€出路——做米元章的侍史。面對親亡友喪，有時現世的安慰遠無法平復內心巨大的創痛，也只好泛舟弱水，以達彼岸。這是小修面對生命主題時為我們提供的第二種選擇。

三、果報輪回之思

小修本來篤信佛教，又對道教頗為尊崇，有注解莊子的學術著作《導莊》存世。加之終生坎坷，科場不利，一身多病，親朋凋落，對果報輪回深信不疑；但他的可貴之處在于，果報輪回在他筆下并未進行神秘化的處理，而是成為了一些精彩的敘事片段，逸聞軼事，怪怪奇奇，經小修之手，稍加點染，便被賦予了獨特的個人色彩與感傷情韻。

小修筆下的果報故事，較為典型的是傅楚竹故事[3](P1308～1309)。故事講傅楚竹偶然重病，冥冥中看到自己騎著一頭大象來到一個地方。主事的人對他很有禮貌，問他生前是做什么的。他回答說是儒紳。主事的人說他陽壽未盡。騎象回來的路上，他遇到了親家喬梅皋，其儀仗盛大，對他說：“親家好去！”原來是新任岳神。醒來后他問家人，得知親家新死。后二十余年得善終，去世時已經知道自己要到女媧皇宮里去作相了。這都是因為他居官清正，“終身無喜慍之色，疾言怒氣不及奴仆。所居官皆膏脂地，而晚節食貧，無異寒士”所帶來的善報。故事特別提到傅楚竹臨終前說：“我素不信鬼神，非幻語也?！币栽鰪娖淇尚判浴１砻婵磥眍H有迷信色彩，實際上想要表達的卻是小修對生命問題的一種看法：廣積“隱德”，多行善事，必會有好報，無論是在現世還是在來生。這點在他的幾篇壽序中體現得尤其突出，詩歌如《書許翁冊》《題宛陵吳思每尊公遺像》，散文如《壽安遠令田近薇七十序》《壽懿所沉翁七十序》《徐樂軒樵歌序》等。然而壽序畢竟是為他人而作，有情真意切者，當然更多的是應酬之作，所謂壽序中的所謂“隱德”，未必出于真心的夸贊，只不過其人顯德不彰，只好稱頌其“隱德”罷了。輪回故事在小修這里無甚趣味，多是因襲民間舊套，講述女子貞潔、男子忠烈的故事，唯有描寫其兄袁宏道死后成神的一則日記頗值得玩味：

八月十四日，秀才周蕃卒。蕃未死之前一月，忽入冥，見一處門廡甚壯麗，問人，曰：“此袁星君住處。”入門，見堂上主者即中郎也，衣冠若云霞。亦有牙牌，作天篆。蕃見而拜中郎曰：“汝來耶？”蕃自敘：“有志青云，不幸夭折，惟先生救我。”中郎曰：“大凡作人要好。作人好者，即夭折亦自有佳處可往。汝卻后一月始當命終，且還?！鞭唬骸跋壬我宰〈颂帲俊敝欣稍唬骸拔颐缮系壑瑱z校人間文學，極費心力，數月內可竣事，亦當遷往他處矣?！毖砸?，即令人送之岀。頃之蘇，至是一月矣，果卒。[3](P1321)

小修對先兄的懷念實在太深刻了，因而安排了這樣一個夢境：借周蕃的眼睛，看到中郎在冥間的崇高地位，借周蕃之口，問出中郎現任職務；而中郎那句“大凡作人要好。作人好者，即夭折亦自有佳處可往”，正道出了小修對中郎在另一個世界里最美好的期許與祝福。其實，這種祝福又何嘗不是送給天下早夭之善人的呢。逝者長已矣，生者如斯夫。將這種祝福作為麻醉劑，使生者更好地活下去，不失為面對生命主題時的一種積極選擇。

四、聚散興亡之感

聚散與興亡也是生命意識最常見的表現之一?！疤煜聸]有不散的筵席”，親朋的聚散和歷史的興亡，都如同時間長河中的一股清流，雖遠派千里，然終究要入于汪洋。袁中道的日記中，對這兩個主題都有其獨特的表達。

關于親朋的聚散，小修最喜用“爾來二十又一年矣”“爾來十七年矣”“去今十三年矣”這一類的語句。撫今追昔，年華老去，青春不再的悲鳴與感嘆，在其日記中俯拾皆是。茲舉兩例以說明之：

(先居)其左為嚶鳴館，愚兄弟三人少年修業處，廢沼荒臺，日以零落。過鄰五叔云澤舍，拜于先塋。今年覓數片碑石，封識其間。袁氏之興，兩制科相承，不滿二十年，移居城市，東徙西遷，日不暇給，何皇及先人烏兆也哉！[3](P1276)

七月二十三日，龔靜亭舅下世，不勝感傷。舅名仲安，河南布政龔春所公季子。少而美如冠玉，習儒業成，以諸生入太學。家世豐厚，又自能經營，起家巨萬。然好創田產，務廣大，故雖富而常窘迫。飲啖兼人，喜行樂，與中郎及予年相若，交甚暱。萬歷壬辰、癸巳間，外祖方健飯，諸舅及予兄弟皆住石浦。八舅鮮衣怒馬，霍霍如得霜鷹。其后相繼遷化，向年文酒賞適之侶，惟舅與予在耳。年來住居稍遠，跡亦漸疎，偶聞其病，不知不起也，可嘆！舅亦信佛法，隨分作功德，能詩歌，以懶廢。[3](P1314)

上面兩段文字，第一段敘小修回鄉祭祖，經過他們三兄弟少時曾一起讀過書的嚶鳴館，看到“廢沼荒臺，日以零落”，故地重游，不勝感慨。這本來就容易引起人事代謝的感慨，成為文人懷古的好題目。又說到袁氏家族因科舉興起，而移居城市，東西遷徙，連先人的祖墳都無暇顧及了。在安土重遷的宗法社會，這種境遇給小修所帶來的心靈沖擊自不會太小。而下一段追述小修的八舅龔靜亭，與中郎、小修年齡相近，年輕時愛好繁華，也許袁家兄弟相仿佛。八舅“鮮衣怒馬，霍霍如得霜鷹”的形象如此鮮明，如此活潑，一個少年才俊躍然紙上。行文至此，讓人無限追懷當年。其實，眾所周知，懷想美好的當年，自然是要為不得意的今天作鋪墊，果然小修筆鋒一轉，“其后相繼遷化，向年文酒賞適之侶，惟舅與予在耳” ，沒有人能逃脫自然規律，時間是最溫情而又最無情的標尺?！拔c予在耳”這種句法，小修還曾多次使用過。向年詩酒朋友，風流云散，作為后死者，每念及此，便有無限的痛楚在，因而感情至深。至于歷史的興亡之感，在小修這里與古人無別，也會在游歷名勝古跡的時候抒發；然而與眾不同的是，小修的興亡之感主要是通過考據名物來抒發。諳熟歷史的小修，每到一地，都會事先查看當地的典籍與方志，以備對地方掌故的考察。如著名的諸葛亮隆中“在襄陽不在南陽”，蘇軾誤解赤壁所在地，以及“方城”與“萬城”之辨，都很能見出小修考據的功夫來。而一些考證中，同樣能體現出他從歷史中生發出來的現實關懷，如其對顏真卿的評價：“考之顏真卿守平原說云：‘古之任人，無內外輕重之異。故雖漢宣之急賢，蕭望之之得君，猶更出治民，然后大用。非獨歷試人材，亦以維持四方，均內外勢也?！浦林惺?，重內輕外，大臣非以罪不出守郡。雖藩鎮帥守，亦以不如寺監僚佐，故郡縣多不得人。祿山之亂，河北二十四郡，一朝降賊。獨有一顏真卿，而明皇初不識也。此重內輕外之弊，可不為鑒哉！”[3](P1398)顏真卿作為安史之亂中的大忠臣，有節操的大書法家，歷來受到文人的表彰與褒揚，陳陳相因，以至于冗濫；而小修并未表彰其忠誠與善書，而是稱贊其識見，“此重內輕外之弊，可不為鑒哉！”很明顯指向了當時的晚明邊患頻仍，黨爭不止的腐敗政局。將對歷史興亡的空疏感嘆轉化為以史為鑒的真知灼見，這種現世關懷，時至今日，仍值得我們激賞效法，同時也為我們在面對生命主題時提供了另一種可資借鑒的范式——讀史使人明智，將空疏的感傷化為實際的學問。讀史使人明智，考據可以療毒。

小修在中郎去世的那年除夕夜里“得二絕”，其內容我們不得而知，但一定是傷心欲絕的?！皞耪咧钘墸c痛不可喻?！彼麑λ呐笥讯乳T說：“今年受生人之苦，骨肉見背，受別離苦，一也。功名失意，求不得苦，二也。自歸家來，耳根甚不清凈，怨憎會苦，三也。秋后一病，幾至不救，病苦，四也。生人之趣盡矣！”四苦并作，小修心境之差可見一斑。然而度門在此處給予了他當頭棒喝：“不如是，居士肯發此勇猛精進心耶？”[3](P1222)從廣義上講，任何敘事，只要將敘事時間拉得足夠長，其終點都將會是死亡。這是生命意識萌發的根源。沒有死亡的恐懼與威脅，人類哪里會思考生命的價值與意義。人生的苦難無法避免亦不可逃避，小修為我們提出的問題今天仍擺在那里：宗教能夠幫助人離苦得樂嗎，宗教能夠出離生死嗎？小修沒有明確回答，也許他沒有思考清楚，也許這正是他的明智之處。

《游居杮錄》最積極的意義在于將個體生命的苦難描摹得淋漓盡致，引發后人奮起“療救”[4](P3782)的進取心。畢竟，“療救”他人，便是“療救”自己。值得注意的是，小修私人寫作中呈現出的毫無掩飾精神痛苦，在此前的文學傳統中是不多見的。究其原因，除了公安派性靈主張外，最根本的是在晚明“王綱解紐”的末世之中，有志士人的普遍困頓與抱負難伸，因此，《游居杮錄》可以作為研究晚明士人精神生活史的一手材料來使用。如果我們將眼光擴展到整個明清文學，袁小修兩百年之后的吳敬梓在《儒林外史》中曾說道：“一代文人有厄?！盵5](P13)這句話甚至成了小說的主旨?！队尉訓{錄》和《儒林外史》雖然在文體與表現手法、內容上皆有很大區別，但在表現士人精神世界的困頓與沒有出路方面則是一致的。生命的困頓是一個深刻而久遠的敘事傳統，時至今日，仍有著強烈的現實意義。

參考文獻：

[1]周作人.雨天的書[M].上海：北新書局，1925.

[2]錢伯城.袁宏道集箋校[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[3]袁中道.珂雪齋集[M].上海：上海古籍出版社，1989.

[4]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005.

[5]吳敬梓.儒林外史[M].北京：人民文學出版社，2000.