懷念我的校長

鄭玉超

我初中時的母校隴集聯中，是當時鄉里的聯辦中學，實行雙軌制。與隴集中學相比，母校的存在感僅僅“聊勝于無”。

聯中的校舍破舊不堪，四周院墻是用泥巴壘成的，上面搭著稻草——它保持著那個時代特有的鄉村本色，家家院墻都是那樣的，滿是泥土氣息。院墻上面爬滿了高高矮矮的雜草，讓人感受到它的歲月滄桑。

當年，去聯中報到，心里五味雜陳。塵土飛揚的校園，像一塊沒有攤勻的大餅，起起伏伏；操場也一派“野趣”，起伏不平的地面上，間或生長著一叢叢無拘無束的野草。倘若比之于人，學校不過是個懵懂少年，年齡不大，卻頗具滄桑。好在老師們個個陽光撲面，與學校的面目倒截然不同。校長王繼成更是神采奕奕，渾身上下煥發出青春色彩。

繼成校長和老師們一起坐在最后一排的那間大辦公室里。說是辦公室，其實是一間教室改造的，室內前后墻壁上各有一塊大黑板。不像現在的校長，多少也得講個排場，搞一個單間，顯示校長地位的尊榮和與眾不同。而繼成校長除了他頗有特色的大背頭，似乎瞧不出校長的派頭，和同事們蝸居斗室，倒也其樂融融。

對于讀隴集聯中，我有過強烈的自卑情緒。小學時，自信靠成績能進隴集中學，誰知進了聯中。這就像一個賭徒，蠻有把握猜中賭點，偏偏翻開底牌一看，卻發現是一把小點，毫無心理準備地輸了。我有一種羞于見人的感覺，遠遠望見就讀于隴集中學的小學同窗，忙低頭繞行，生怕被對方喊名字。那時，聯中學生里像我這種心理的居多。

不久，繼成校長知道了，他對我們說的一番話，至今想起猶感喟不已：

“雖然我們是聯中，但是我們和其他中學一樣，都是中學，我們不能自己看不起自己。在我眼里，我的老師是好樣的，你們是我的學生，我也始終覺得你們是好樣的。只要大家一起努力，我們決不會比任何人差。”

當時，我們不以為然，相對于隴集中學的學生，我們聯中學生就是二等公民，怎能自我標榜不比人家差呢？

不久后，我們親眼目睹了老師們的不懈努力。

學校本沒有井。為了節省開支，繼成校長就發動老師們挖井。年輕老師們毫無怨言，赤著胳膊，挽著褲腳，輪番上陣，一鍬鍬土、一筐筐泥，食堂門前的井就這樣挖出來了。

那時學校食堂還未正式啟用。老師們衣服上、頭發上都沾滿了泥巴，中午得趕回家填飽肚皮。人們見到了，心想老師怎么不注重形象呢，一個個灰頭土臉，便戲謔他們是“地下工作者”。待知道原因后，大家便由衷地欽佩起來：有這樣的老師，又怎會帶不出好學生呢？

繼成校長很注重言傳身教，開全校師生大會時，他像戰前動員那樣慷慨激昂，鼓舞士氣。他常向我們講述他當年求學的故事，充滿艱辛和淚水，激勵和鼓舞著我們。可惜，那個時代，我們的思想“青黃不接”，愛貪玩，愛小說。他博覽群書，對我們看的武俠小說似乎也很感興趣；而且博古通今，肚中的墨水讓大家艷羨不已。在課堂上能大段大段背出《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》等古典小說的篇章，更別說唐詩宋詞了，讓我們目瞪口呆。

從辦公室的后窗經過，常常看到繼成校長在大黑板上奮筆疾書，非詩即詞：從陸游的“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”，李清照的“興盡晚回舟，誤入藕花深處”，到蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”……凡是唐詩宋詞，他多喜愛有加。有時，他邊揮灑邊吟哦，自得其樂。我則更喜歡他的書法，時而飄逸，時而遒勁，那時，鄉里舉辦的書法展中常能見到他的軟筆作品。

詩詞的浸染，使繼成校長待人接物溫文爾雅，造就了他獨特的個人魅力。同時，也讓他與我們學生之間沒有距離感，缺少了一點師道尊嚴的味道。那時，他經常孩子氣地給學生起綽號，這恐怕也算是繼成校長的一大愛好了。放在現在，也許會遭人詬病，但在三十多年前，我們非但不生氣，反而覺得校長好玩，像個老頑童。

當年同窗好友中，馬金利首得“尊寵”，他的名號“馬大哈”名揚全校。繼成校長笑著解釋“馬大哈”的緣起——馬馬虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈。三天不到，幾乎全校師生都知道了馬大哈，做操時，大家指指點點，說：“看見沒？那個同學就是馬大哈。”

初三時，繼成校長教我們語文課。課間，他站在黑板前，揮筆自如，吟哦有聲，或金戈鐵馬血雨腥風，或刀槍入庫天下太平，或憂國憂民馬革裹尸，或鐵骨錚錚慷慨激昂，或指點江山意氣風發……他已完全沉醉在詩人那個特定的朝代里。于是，粉筆灰簌簌墜落，繼成校長的字就神游起來，龍飛鳳舞，閃出詩人那個時代歷史的光華來。

繼成校長布置作業很有一套。別的老師，喜歡用印版刻制卷子，他則愛在黑板上布置作業，洋洋灑灑一黑板，像是書法作品。他一面抄寫，一面回頭，透過鼻梁上鏡框的邊緣，俯窺學生——那眼鏡與其說是戴，不如說是鼻尖在托著，恍如一件飾品。我總擔心，眼鏡有一天會從他的鼻尖上滑落，然而，終于沒有。

抄累了，繼成校長會點燃一支煙，在裊裊的煙霧里，獨自享受那份閑適和悠然。目光上抬，那鏡架又一次忠實履行著職責，隨著他鼻梁的移動努力向上。片刻后，繼成校長復低下頭來，笑瞇瞇地看著我們，滿臉慈祥。

有一次，他拿一位臺灣作家寫的文章考我們。文章大約是寫一個男人的懶惰，文中有句話妙趣橫生，形容那男人脖上的灰塵，“土地肥沃，可種莊稼”。讀那文章時，繼成校長高高仰起頭，沉浸在快樂之中。

現在想來，那時繼成校長其實有著莫大的壓力，學校前景似乎很黯淡。但是，繼成校長從不抱怨條件艱苦，只知擼起袖子加油干，嘔心瀝血，殫精竭慮。在他精神的感召與身先士卒的帶領下，老師們個個有如黃牛，以校當家，任勞任怨，心無旁騖，為改變學校面貌默默地奉獻著。

繼成校長曾說過：“挺直你的腰桿，走好自己的路。”這讓我想起另一句話，“除非你彎下腰，沒人能騎在你的頭上。”不知是哪位作家說的。對于很多人來說，軟弱可欺來自于自身的唯唯諾諾，對方才能夠頤指氣使，指手劃腳——你自己站不直，才給了對方爬上你頭頂的機會和可能。

那時，鄉間痞里痞氣的小青年很多。有一次，他們聚眾毆打聯中的學生，恰巧繼成校長經過。他怒不可遏，一步跨上前去，揪住為首的那個青年——繼成校長認出他在鄉里幫忙做事，要拉他到鄉政府評理。那青年自知理虧，嚇得一聲不吭。繼成校長從不得理不饒人，就松開手教育了幾句，攙上被打的學生離開了。

如今，繼成校長已離開多年，經歷了許多事，我們方才明白，他老人家是在教我們做人的道理啊。他用通俗的語言，為我們簡筆勾勒出現實世界中的兩類人：一類人唯唯諾諾，低眉順眼，不敢有所造次；另一類人會以為前者軟弱可欺，愈加肆無忌憚，壓得對方喘不過氣來。是啊！世上有這種人，你愈尊重他，愈屈服于他，他愈看不起你，愈欺壓你。如果你不自暴自棄，不妄自菲薄，努力了奮斗了，不管結果如何，別人對你的敬畏也就多了，誰都不敢再輕易瞧不起你、欺負你……

秋風再一次吹起，河邊蘆葦花漸次開放，讓我想起母校窗后小河邊的幾桿蘆葦。問起昔日同窗，卻道：“聯中早撤掉了。你不知道？”我的心里忽然泛起一絲隱隱的痛。后來，斷斷續續得知，原來的老師也各散東西，有的到了小學，繼成校長則和幾個老師進了隴集中學。

我的母校隴集聯中在特定的歷史階段，發揮了特定的作用。聯中畢業的學生，都從心底里感激母校聯中，欽佩繼成校長，正是他用言傳身教帶出了一支敬業愛生的教師隊伍，讓我們農家孩子在那艱苦年代得到了良好的教育，使我們成人成才，改變命運。

最后的結果，聯中竟悄無聲息地裁撤了，算是壽終正寢，還是過河拆橋呢？

眼前仿佛出現了一只只鐵塔巨臂，詭異地伸曲著，將聯中的一間間教室捏得粉碎……我的心，便在幻境中產生了刺痛的感覺。

后來，為了它的走向沒落、逐漸消亡，我頗有一番怨艾；這怨艾波蕩著我的心靈，好長一段時間里，曾讓我欲罷不能。

責任編輯 晁芳芳