人民大會(huì)堂的傳奇往事

王夢(mèng)悅

人民大會(huì)堂是首都北京最宏偉的建筑之一，而它的建成，源于毛澤東在延安時(shí)的一個(gè)愿望。1945年4月，中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)在延安楊家?guī)X的中央大禮堂召開，在這座簡(jiǎn)陋而狹小、只能容納幾百人的禮堂里，毛主席一邊開會(huì)一邊醞釀著一個(gè)宏偉的計(jì)劃——將來革命勝利了，我們要靠自己的力量建起一座能容納萬人開會(huì)的大禮堂。

14年后，毛澤東的這一愿望終于實(shí)現(xiàn)了……

1959年國(guó)慶前夕，作家冰心在參觀了新建成的人民大會(huì)堂后，寫下了這樣的話：“走進(jìn)人民大會(huì)堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進(jìn)了海洋，感到一滴水的細(xì)小，感到海洋的無邊壯闊。”作為向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮的十大建筑之首，人民大會(huì)堂的面積之龐大、功能之復(fù)雜、設(shè)備之眾多、體量之厚重、建造之神速在世界建筑史上都屬奇跡。今天的人們或許很難相信，這座莊嚴(yán)雄偉的建筑，從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工，一共只用了1年零15天，其中，從選址到敲定設(shè)計(jì)圖紙，僅用了50天的時(shí)間。

人民大會(huì)堂無論是外部形態(tài)，還是內(nèi)部裝飾，都凸現(xiàn)一個(gè)“大”字。這究竟是一座怎樣的建筑？參與大會(huì)堂設(shè)計(jì)的建筑師們發(fā)揮了無窮的創(chuàng)意：有采用中國(guó)傳統(tǒng)琉璃瓦頂子的，有采用攢尖頂“大帽子”式的，甚至還有很超前的設(shè)計(jì)，把大會(huì)堂設(shè)計(jì)成了完全透明的一個(gè)“玻璃盒子”……

1958年國(guó)慶期間，周恩來作出指示：進(jìn)一步解放思想，除老專家之外，發(fā)動(dòng)青年同志參加國(guó)慶各大項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。前幾輪中作為“審核機(jī)關(guān)”而沒有參與具體設(shè)計(jì)的北京市規(guī)劃局，也加入到了大會(huì)堂的設(shè)計(jì)隊(duì)伍中。

人民大會(huì)堂的面積是如何從7萬平方米擴(kuò)大成了17萬平方米的呢？據(jù)說，當(dāng)時(shí)北京市委第二書記劉仁經(jīng)過步測(cè)后，覺得7萬平方米不夠宏偉，于是提出規(guī)劃局的設(shè)計(jì)要突破限制。

著名建筑師趙冬日是北京市委大樓的設(shè)計(jì)者。趙冬日和同事們研究出了新的方案——大會(huì)堂平面呈“凸”字形，由北向南依次排列大宴會(huì)廳、大禮堂和人大常委會(huì)辦公樓，這3個(gè)部分以中央大廳相連，宴會(huì)廳放到二樓，大禮堂移至中央偏西的位置。至于立面方案，則沿用了前幾輪設(shè)計(jì)中曾獲得周總理首肯的西洋柱廊式結(jié)構(gòu)。

這是一個(gè)氣勢(shì)恢宏的設(shè)計(jì)，然而支撐這個(gè)方案的是高達(dá)17萬平方米、超標(biāo)兩倍有余的建筑面積。方案能不能通過，誰心里都沒底。

1958年10月14日，剛從外地返京的周恩來連夜召開會(huì)議，審查大會(huì)堂設(shè)計(jì)方案。據(jù)說，總理之所以選中了規(guī)劃局方案，主要是看中了兩點(diǎn)：一是設(shè)計(jì)采取了一般建筑的比例，但在尺度上大膽地放大了一倍，顯得氣勢(shì)非凡；二是在大會(huì)堂的中心安排了寬敞的中央大廳，既可作為休息大廳使用，還能舉行各種紀(jì)念活動(dòng)。

然而，還是有一些參加設(shè)計(jì)的建筑師對(duì)這個(gè)中選方案提出了不同意見。建筑學(xué)家戴念慈認(rèn)為這個(gè)方案設(shè)計(jì)空間過大，28個(gè)廳太多，沒有實(shí)用意義，平日多數(shù)也是閑置。梁思成也認(rèn)為：把開間、層高、門、窗戶等簡(jiǎn)單地放大，會(huì)讓人進(jìn)去時(shí)感到自己變得非常矮小。

面對(duì)質(zhì)疑，周總理特意召開了專家座談會(huì)來解決爭(zhēng)議。會(huì)上，周總理提出了人民大會(huì)堂建筑的兩個(gè)關(guān)鍵：“一個(gè)是垮得了垮不了；另一個(gè)是好看不好看，而垮不垮是主要的。大會(huì)堂的壽命起碼要比故宮、中山堂長(zhǎng)，不能少于350年……一個(gè)建筑物總要有它自己的風(fēng)格，要做到人人滿意很難，只要蓋起來不垮，又適用，盡可能漂亮一點(diǎn)，就不能反對(duì)它。”

1958年10月28日，在距離新中國(guó)成立10周年大慶還有11個(gè)月之際，人民大會(huì)堂終于破土動(dòng)工了。

由周總理親自掛帥，北京市有關(guān)局院領(lǐng)導(dǎo)組成工程總指揮部，研究制定出一套邊設(shè)計(jì)、邊供料、邊施工的“三邊建設(shè)”方法。大會(huì)堂剛開始動(dòng)工，當(dāng)時(shí)兼任全國(guó)人大常委會(huì)秘書長(zhǎng)的彭真同志就派助手找到總建筑師張镈，對(duì)大禮堂的設(shè)計(jì)提出了具體要求——全國(guó)人大的正式代表在3500人左右，開會(huì)時(shí)，他們必須全部坐在大禮堂的一層，而且每個(gè)座位上都要配備桌子或放置文件的設(shè)施。

張镈打開周總理審定過的那張?jiān)O(shè)計(jì)圖，在這張圖紙上，萬人大禮堂被設(shè)計(jì)成了圓形，按每個(gè)座位最少占0.9平方米來計(jì)算，大禮堂的第一層最多能容下2750個(gè)座位。

一天，在大會(huì)堂工地西南角干活的工人們挖出了幾塊鵝卵石，當(dāng)時(shí)誰也沒在意，不料挖出的石頭卻越來越多——漸漸地，一條古老的河道竟顯現(xiàn)在大家面前。

據(jù)考證，這條神秘而古老的河道是遼、金時(shí)期的無定河（建國(guó)后將無定河更名為永定河）故道。無定河故道上的防沉降措施做好后，大會(huì)堂的施工繼續(xù)以驚人的高速推進(jìn)了下去。

建成后的人民大會(huì)堂氣勢(shì)宏偉、莊嚴(yán)壯麗，全世界為之震驚、敬佩和贊美。

人民大會(huì)堂的全部工程材料均為我國(guó)自產(chǎn)自制，貫徹了自力更生的國(guó)策方針。整個(gè)建筑周圍立有134根廊柱，正門頂上方鑲嵌著直徑達(dá)4米的金光閃閃的國(guó)徽。中部是萬人大禮堂，北部是可容納5000人的宴會(huì)廳，南部是全國(guó)人大常委會(huì)辦公區(qū)，中央大廳將三部分連接成一個(gè)整體。大禮堂和宴會(huì)廳的規(guī)模在當(dāng)時(shí)世界上還尚無先例。

大禮堂為穹隆形頂篷，中心裝有紅寶石般的五星燈，周圍輻射出70道光芒線和40個(gè)葵花瓣，縱橫密布著500個(gè)滿天星燈，燈光齊明時(shí)似滿天星斗，與淡青色的壁板相映，“水天一色”的燈火奇觀便顯現(xiàn)出來，煞為壯觀奇妙。

萬人大禮堂作為當(dāng)時(shí)世界上最大的會(huì)場(chǎng)，由于空間太大，如果不做任何處理，就會(huì)存在嚴(yán)重的交混回響，根本沒辦法開會(huì)。當(dāng)時(shí)由于工期緊，容不得聲學(xué)專家們?nèi)ニ伎肌＜覀冹`機(jī)一動(dòng)，想到了“九頭鳥”擴(kuò)音器。一般的擴(kuò)音設(shè)備只有一兩個(gè)喇叭，而這種設(shè)備共有9個(gè)喇叭，因而得了“九頭鳥”的綽號(hào)。當(dāng)年，中南海懷仁堂的回聲問題就是靠它解決的。聲學(xué)家們?cè)诖髸?huì)堂的每個(gè)座位上都裝了一個(gè)這樣的小喇叭，解決了這一聲學(xué)難題。

因?yàn)闀r(shí)間緊迫，在當(dāng)時(shí)的人民大會(huì)堂建筑工地上，共有20多支青年突擊隊(duì)，他們“歇人不歇馬”，日夜趕工。

而那個(gè)年代，全國(guó)上下對(duì)人民大會(huì)堂工程都全力以赴。工地需要五米六的鋼材，鞍鋼軋鋼車間便連續(xù)奮戰(zhàn)，鋼材一出車間直接被送往工地現(xiàn)場(chǎng)。

有一次工地需要幾十立方米貴州產(chǎn)的樟木，任務(wù)剛下達(dá)就從貴州運(yùn)來了好多——當(dāng)?shù)乩习傩章犝f要給人民大會(huì)堂用，二話不說，把自己家最好的樟木無償捐獻(xiàn)了出來。

當(dāng)這些建設(shè)者們?cè)僖淮巫哌M(jìn)人民大會(huì)堂時(shí)，是在1959年9月，那時(shí)人民大會(huì)堂已經(jīng)全面建成，周恩來請(qǐng)參與建設(shè)的各界代表吃了頓飯，還看了一場(chǎng)梅蘭芳的演出。

多年來，人民大會(huì)堂舉辦過無數(shù)演出活動(dòng)和重要會(huì)議。中外演出團(tuán)體都把它當(dāng)作中國(guó)的最高規(guī)格的演出場(chǎng)所，成為事實(shí)上的國(guó)家劇場(chǎng)。這當(dāng)然不是因?yàn)槿嗣翊髸?huì)堂的技術(shù)條件，而是因?yàn)檫@個(gè)建筑在我國(guó)所處的至高無上的地位。經(jīng)過了60多年風(fēng)雨的檢驗(yàn)，今天的人民大會(huì)堂已經(jīng)成了中國(guó)建筑史上當(dāng)之無愧的經(jīng)典。對(duì)每個(gè)中國(guó)人來說，人民大會(huì)堂更像是一種象征，一種精神上的向往與寄托。