法治：在古今中西之間

孫家紅

在任何一種意識形態之下，法律現代化都有可能成為人們討論的話題。然而，究竟何為法律現代化？法律現代化對中國人的價值和意義究竟如何？法律現代化會給我們帶來怎樣的變化？或者，我們應該做出怎樣的變化，才能適應所謂的法律現代化呢？到了21世紀的今天，我們似乎有必要重新思考一下這些基本的法史問題，回首看看來時的路。正如最近幾年人們常講“不忘初心，方得始終”，不能說沒有道理，但我們法律現代化的“初心”是什么？它又在哪里呢？

1922年梁啟超在《五十年中國進化概論》一文中，曾將此前半個世紀“中國進化”——也就是向西方學習的過程，分成器物、制度、文化三個逐層遞進的階段。這樣一種概括，可以說比較宏觀反映出中國學習西方的階段性特征，大致是沒有問題的。于今思之，近代以來中國的進化，固然經歷器物、制度、文化三個層次，但關于這三個層次的學習，卻基本是同時并舉的。事實上，我們很難將這三個階段在時間上截然斷開，或將三個層次絕對地進行切分，而不涉及或包含彼此一些元素。只不過，在不同階段，有不同的側重而已。另一方面，盡管近代中國向西方學習，大致經歷如上三個階段或三個層次，但每個階段的學習任務并沒有絕對完成。直到今天，無論在器物、制度或文化中的任何一個層面，其最終結果，并沒有實現“全盤西化”，當然也沒有這種可能。這很值得注意。

如果我們可以將彼時梁啟超所概括的“五十年進化”，視作中國追求現代化過程的“最初五十年”，又如果我們基本接受“器物一制度一文化”的分析框架，那么，在這“最初五十年”中，“法治”作為中國法律現代化的重要內容之一，究竟屬于器物、制度或文化中的哪一個層次呢？又是從哪個階段開始的呢？在這“五十年進化”之后，中國人追求現代法治的過程中，又經歷了哪些進化或者退化，又有多少經驗或教訓，可供檢討尋繹呢？這些問題看似簡單，但要認真追究起來，并不容易回答。

近世以降，法治與自由、民主等新式概念一起，成為中國建設現代化國家，實現從傳統向現代轉型的重要媒介。如果我們一定要在“器物—制度—文化”的演進框架中做出選擇，那么可以說，至少從制度模仿的階段開始，“法治”就連同其他一些內容，被逐漸引入中國了。然而，圍繞著“法治是什么”這樣的基本命題，百余年來，討論一直沒有停歇。關于“法治”的各類言說，基于不同的知識立場，甚至在將法治上升為民眾信仰的今天，也仍然是聚訟紛紜，莫衷一是。欲求個中原因，或試圖尋找化解之道，大致逃不出“古今中西”的思維向度。

以往學者談及西方法律歷史，因為無法提供各種歷史細節，或很難講清其中來龍去脈，往往給人一種“西方自古便是如此”的刻板印象。然而，無數事實告訴我們，西方社會固然具有深遠的法治歷史基因，但正如西諺所云“羅馬不是一天建成的”，西方國家法治秩序的建立，也不是一蹴可幾的，而是經過數千年歷史演變，乃至沖突斗爭，方才逐漸形成。例如目前作為與中文“法治”相對應的英語原詞Rule of Law，便不是自古有之。據法國學者米海依·戴爾馬斯·馬蒂（Mireille Delmas-Marty）的經典研究，它首次出現于中日甲午戰爭結束的同一年——即1895年。而與之相應的法語Etatde Droit，則直到1907年方才問世。

不僅如此，每當我們將“西方”與“中國”相提并論的時候，尤其需要清醒意識到，這里面其實有一個巨大的認識陷阱。“西方”不管作為時間或空間概念，實際上包含眾多風格迥異的國家和民族，絕非單一的討論客體。盡管在西方或許存在若干法治國家的成功事例，但從法律體系的類型來看，直到今天，在他們中間也仍然存在著大陸法系與英美法系（或判例法系）的明顯差異。不同國家在法律制度乃至法律知識體系方面的細微差別，更是難以枚舉。當然，我們也沒必要十分沮喪，因為與此相對，西方一些學者在談到“東方”的時候，也難免帶有將“中國”泛化為“東方”的傾向。但不管怎樣，作為嚴謹的思想家或研究者來說，這種籠而統之、大而化之的思考習慣，有必要加以注意和警惕。

另自清末以來，中國人經歷無數挫折打擊，為恢復國族榮光，不斷向西方學習，有收獲，也有失落。百余年后，我們驚訝發現，以往大家堅信不疑來自西方的某些知識，或許并不可靠，甚至存在一些有意無意的曲解或誤讀。即如2016年聶樹斌案獲得平反后，很多人在評論該案時，喜歡引用一條“據說”來自西方的著名法諺一一遲來的正義不是正義。但在此后不久，經過一些學者探究發現，不僅這句著名法諺的始作俑者無從查證，甚至在找到類似的一句英文之后，更是發現：這句話的漢語翻譯，對于原文其實存在相當的誤譯。可以想見，類似的問題一定還發生在其他西方法律知識領域。如此令人尷尬的情況，一方面，反映出國內某些領域缺乏獨立思考、知識原創的能力，另一方面，當然也與我們以往翻譯引進西方法律知識的整體質量不高密切相關。毫不夸張地說，國內現今連一本像樣的歐洲中世紀歷史著作或譯作都沒有，而這段歷史恰是我們解讀西方法律現代化進程的知識前提和關鍵。總之，越來越多的事實和問題不斷提醒我們：在認識了解西方法治歷史過程中，我們不僅應該注意介紹引進西方法律知識的規模數量，更應該注意介紹引進知識的質量，絕不是率爾操觚地拿來，或粗制濫造的翻譯。

此外，很有必要將“法治”等問題結合中西方法律歷史，進行重新解構和反思。當然，這里面也應該秉承一個“古今中西”的思考維度。曾幾何時，我們在討論“法治”問題的時候，不管是予以接受，還是加以批評，往往習慣將之歸屬于“西方舶來品”的范疇。當然，如果將漢語的“法治”視作英文Rule of Law的對應譯詞，“法治”的確屬于西方或外來概念。但近年中國法史學界，關于“法治”問題的研究討論日益深化，甚至有學者富有建設性地提出：所謂中國的法律現代化，實際上是一個從貴族法治到民主法治的轉變過程。不管這種觀點目前能否為學界廣泛接受，至少提醒我們：應該避免在西方背景下，將“法治”的概念單一化、絕對化。我們應該同時注意傳統與現代漢語語境下的“法治”概念，以及相應的制度變遷，尤其有必要立足本國近一個多世紀的法律現代化進程，進行切合中國實際的思考和討論。

在前述觀點基礎上，有的法史學者則試圖更進一步，認為中國歷代法律的宗旨在于“治吏”。這種觀點表面上看，與先秦韓非等人“明主治吏不治民”的觀點如出一轍，具體而言，乃是通過查數古代核心成文法典（如《唐律疏議》）中所謂的“治吏”條款比例，而統計得出的。然而，單純依據現今傳世的有限成文法典，來計算歷代法律中的“治吏”或“治民”條款比例，不僅在理解王朝法律體系的概念方面有所偏枯，更有違統計學的基本規則。因為按照今天的法律概念來看，中國古代的法律治理體系復雜而龐大，古代王朝的核心法典固然無比重要，但絕非王朝法律體系的全部；甚至，在整個王朝法律體系中，也很難說其占據了絕大比重。究其實質，這種觀點在于批評中國歷代法律畢竟是“人治”底色，而與現代民主法治存在根本不同。一言以蔽之，其論證邏輯牢固建立在“法治”與“人治”絕然對立的假設基礎之上。

這里有兩個問題值得反思：其一，中國歷代法律果真只是“人治”，而沒有任何“法治”的成分嗎？其二，“人治”與“法治”果真水火不容、南轅北轍嗎？對于這兩個問題，其實早在20世紀40年代，刑法學家蔡樞衡就已經想通，并說得很明白了。他在《近四十年中國法律及其意識批判》一文中言道：“法治這東西是八面玲瓏的，它可以和君主同居，也可以和民主結合，還可以和獨裁握手。”換句話說，“法治”不過是一種社會治理模式，不僅具有極強的專業技術性，更具有明顯的中性特征。因此，它可以和君主、民主、獨裁中的任何一種制度結合。在很多學者看來，君主和獨裁制度往往帶有濃厚的“人治”色彩。照此邏輯，可以肯定的是：“法治”和“人治”并非絕然對立，或絕對排斥；甚至完全相反，事實上他們可以順暢結合，乃至達到相輔相成的功效。問題的關鍵或許在于，它們在何種制度之下進行結合，以及怎樣地進行結合。

不容否認，即便在西方社會，所謂“法治”與“人治”的關系，也很難絕對厘清。或更準確地說，我們在認識和解讀西方法律傳統的時候，并沒有講清二者的真實關系。簡單言之，“法治”（Rule of Law）的概念并非自古有之，但在現實國家社會治理過程中，“徒法不足以自行”，“人治”行為卻亙古長存。二者作為國家治理的模式和手段，從來沒有一天真正分開過。再者，盡管我們今天習慣性地將英文Rule of Law譯成“法治”，把Rule by Law譯成“法制”，但從翻譯的基本規則來看，Rule by Law也未嘗不可以翻譯成“法的規則”，或“規則之治”。甚至，將Rule by Law譯作“法治”或“依法而治”，又有多大問題呢？與此相應，漢語的“人治”一詞，通常英譯成Rule of Man。我們不禁要問：在英語語境下，Rule of Law和Rule of Man果真是絕然對立的嗎？有沒有可能，Rule of Man只是針對漢語“人治”一詞，翻譯得來的一個新式表達？為什么這么說呢？因為，有一個再簡單不過的事實是：西方學者在討論西方法治（Rule of Law）問題的時候，往往只是將其與集權、專制、獨裁等名詞對立言之，幾乎沒有發現任何人將之與Rule of Man相提并論的記錄。

最后，“人治”與“法治”的歷史糾纏，看似復雜，其實也并非無法解決。或者我們根本沒有必要，將這種糾纏或分歧看得那么嚴重。如果我們能夠放棄把“法治”的概念絕對化、神秘化，或停止將其信仰化，而僅是從國家社會治理的中性角度，以平常心看待“法治”（及“人治”）的問題，就會發現：一直以來，橫亙在古今中西之間的“法治”巨大鴻溝，以及樹立在“法治”與“人治”之間的牢固壁壘，不過是我們人類通過自己的意念建立起來，并不斷得以強化的。

相比之下，“法治”與“人治”的差別，絕對不會比經濟學領域曾經發生的“市場經濟”與“計劃經濟”的差別更為嚴重。在智識日益成熟的現代經濟學領域——包括中國現代經濟學在內，相信不會再有人愚蠢到用市場來否定計劃，或用計劃來壓倒市場了。相反，大家早就達成的共識是：計劃和市場只是資源配置的兩種方式。人類所應該做的，絕不是用一個去消滅另外一個，而只能從現實和理性出發，努力尋求計劃和市場的動態平衡。因此，或許同樣可以說，在古今中西之間，法治和人治的糾纏，永遠不會終結，也沒必要終結。我們今天所追求的法律現代化，絕不應該是單純的法治，更非單純的人治，只能是兼收并蓄，將二者冶為一爐的第三條道路，努力尋求法治和人治的最佳平衡，即良法善治。

（《法治周末》2017年12月26日，發表時略有改動。）