不一樣的理姨

王培元

人民文學出版社

前些天一個夜晚，忽接兆忠兄來信，叮囑寫一點文字，談談“咱們的理姨”。立即答應了。隨即想到的，便是這樣一個題目。

理姨——我們幾個經常和她來往的朋友，都這樣稱呼她。她，就是當年延安的“八路軍公主”灰娃，與畫家張仃先生攜手走過后半生，自己卻也因病而“化蛹為蝶”，變為一位詩風別異的詩人的灰娃。

與爽朗的淡墨淡綠色的江南不同，也迥異于深綠深紅色的熱烈的南粵，此刻的黃灰色單調的北中國，壯闊又寂寥，干燥而寒冷。尖利的風，在北窗外肆意地刮過，嚴冬已然駕臨。在京西山里，那個熟悉親切的“大鳥窩”，理姨也早已不能到露臺之上，看白云，望星月，聽風聲雨聲鳥叫雷鳴了吧？

第一次見理姨，烙印在記憶里的，就是“異樣”。較之于京中其他師友，理姨確實有一些“與眾不同”，不僅在于抬眼即見的衣服穿著，更由于舉手投足談吐之中不經意間流露出的真切可感的內在氣質性情。

二十余年前深秋的一個日子，為了寫一本延安魯藝的書，我專程到畫家張仃先生的紅廟寓所去拜訪他。晚年以焦墨山水著稱的“它山”張仃先生，20世紀40年代曾先后在延安魯藝和文抗工作過。

張仃先生始終坐在椅子上，回答我的提問。我坐在他的對面，邊問邊記，目光間或向站在一邊的理姨瞥去。理姨自始至終站立著，身材筆直挺拔，幾乎沒有插過一句話。一襲長裙，是暗色的；一條那個年代尚不多見的披肩，也是暗色的。雖然自始至終站立著的理姨，不曾插過一句話，但你卻能分明感覺到，她身上飄散出的與故鄉遼西黑山的“它山”張仃先生判然有別的氣息，一股水一般柔和沉靜的氣息。

之后不多久，張仃先生因病住進了醫院。有一天，在北京醫院一個灑滿陽光的病房里，我又對張仃先生進行了一次采訪。周到細心的兆忠，聞訊也特地趕來了。張仃先生病床旁邊的理姨，還是穿一襲長裙、披一條披肩，身材還是一樣的筆直挺拔，始終站著，不怎么說話。

十多年以后，看到了一幀理姨的舊照。那是20世紀50年代她在北京大學讀書時，夏天在頤和園的留影：一頭燙過的濃黑的卷發，戴著一副鏡片不大的墨鏡，雪白的襯衫，玄色的裙，白的涼鞋，亭亭玉立于昆明湖邊的石階之上，勃發著青春的美的氣息，挺拔而峭麗。這幅珍貴的黑白照片，一下子便把此前兩次見到理姨的印象，串聯起來了。不知怎么，竟沒來由地想起了詩人何其芳《預言》一詩中描繪的那個“女神”，那個寫于1931年秋季的“無語來去”的“年輕的神”。

然而，那個天真爛漫的“八路軍公主”，那個在延安“兒童藝術學園”里長大的美麗的精靈，后來，卻身不由己地跌落到了一個又一個政治風暴當中，終因無法適應而患上了精神分裂癥，從輕度發展到了重度，陷入了極度恐懼之中，害怕所有聲音和一切形象，總覺得有人想害自己。她走進了生命歷程中一段最驚恐無助、最黑暗絕望的歲月。

——時而潛行于陰森可怖的陰間，在自己的墓地栽種蒲公英、紫花苜蓿和白頭翁；時而又游走于高不可及的云端，看見自己竟和另外一個自己相擁而泣；最后又掉入了一個漫長幽深漆黑的地洞里，跌跌撞撞、踉踉蹌蹌地往前摸呀、爬呀、滾啊、走啊；忽然，前邊布滿陰霾的上空，一束光亮投射下來，眼前漸漸出現了一片新鮮明亮的天地……不知不覺，她闖進入了一片詩的大森林中，步入了詩的花園里來了。

崇高的詩神，在一個非常的時刻，眷顧了在深淵里苦苦掙扎的理姨。

此后，她常常抓起手邊的碎紙片，隨意寫下一些長長短短的字詞或語句，就像當年在延安“兒童藝術學園”時，自由地東涂西抹、亂寫亂畫一樣。在“兒童藝術學園”當過她藝術導師的張仃先生，恰好看到了這些紙片，驚喜地感嘆道：“這就是詩??！想不到這丫頭成長為我們民族的詩人了。”

高貴的詩神，就這樣拯救了理姨，拯救了天真爛漫的“八路軍公主”，拯救了從“兒童藝術學園”飛出來的美麗圣潔的精靈，“理召阿姨”一下子變成了“詩人灰娃”。

1997年，理姨真正意義上的第一部詩集《山鬼故家》在人民文學出版社出版，我有幸參與了一點編輯工作。不知為什么，讀著她的《墓銘》《沿著云我到處諦聽》《鴿子、琴已然憔悴》等那些奇幻瑰麗的詩的時候，眼前總是會出現《我額頭青枝綠葉……》一詩的意象——

我額頭青枝綠葉

誰給戴的

誰的手給我套上

這身麻縷長袍

那一年，理姨完成了她的“自述”。她對我非常信任，囑我做此著的責任編輯。我通讀過書稿后，就和理姨商量，能否以“灰娃自述”作為副題，用我喜歡的“我額頭青枝綠葉”作正書名，她竟欣然同意了。后來在香港出版時，正副書名也完全相同。我覺得這個書名，與理姨這部自述的文字、格調和內涵，是高度契合的。究竟是什么樣的原因，才使得當年那個天真無邪的“八路軍公主”，患上了嚴重的“精神分裂癥”？發稿的那些天，這個揮之不去的問題，一直縈繞在心頭。

灰娃詩集《山鬼故家》

張仃先生2010年病逝之后，我和幾個朋友——兆忠、中忱、曉峰秦嵐伉儷、炳月夫婦、京華……我戲稱之為“知日派”，他們幾乎都曾留學東瀛——每隔那么一段時間就約好，一同到門頭溝山里那個“大鳥窩”，去看望“鳥鳴山色中”的“我們的理姨”。我們沿著山路，走到“大鳥窩”，在那個熟悉的石頭地面的客廳坐下來，便會見到理姨從木制樓梯上，一步一步不緊不慢地走下來。她的頭發從來都梳理得一絲不亂，衣著整齊而又隨意，依然是深暗色的衣服。套在上衣外邊的，常常是一件蠟染的藍色坎肩，理姨穿上它，看上去顯得格外精神。

客廳南窗下階梯旁邊一角，有一張椅子，理姨總是落座在那兒。我們大家則對坐在客廳的兩排沙發里，中間是一個長方形茶幾，上面擺滿了各式各樣的糖果、硬果和水果，吃起來很可口。坐好以后，我們一邊喝茶、吃東西，一邊和理姨熱烈地聊天，自由地交談，無拘束地討論，毫無顧忌地爭辯。在“大鳥窩”度過的時光，總是讓人感到極快意極歡樂的。然而時間卻不免過得有點太快，不知不覺幾個小時就過去了。

窗外天色暗下來，不一會兒就黑了。理姨款待我們吃過晚飯后，大家又回到客廳里，坐下來聊天?？墒橇牟欢嗑?，就又要和理姨告辭了。這個時候，理姨往往會饋贈一些小禮物、小食品，讓我們帶回家。有時禮物大概是事先準備好的，比如一種真空包裝的八寶飯。有一次去看理姨，那天正好是圣誕節，臨別的時候，她送給每人一條品質花色都很好的羊絨圍巾。又有一回，我們剛進屋在沙發上坐下來，理姨就把一份復印好的詩稿遞到每個人手里，是她剛剛寫完的，誠懇歉抑地向我們征求意見和看法。記得還有一次，或許離上次見面時間稍長，來到理姨這兒相聚，都有些興致勃勃的。是誰來著，第一個站起身來，抑揚頓挫地朗誦了理姨的一首詩；接著，穿著中式上衣的曉峰，富有激情而又表情生動地讀了自己的詩篇，大約是寫于多年前他在日本留學期間的吧；在這種氣氛中，我也受到了感染，有幾分陶醉地背誦了魯迅《雪》以及老舍《正紅旗下》的片斷……

在“大鳥巢”，我們和理姨一起度過的那些時光，多么愉快幸福而又多么令人難忘?。‖F在想起來，真是讓人追懷不已、回味無窮。

理姨非常關注國事民瘼、世道人心。在詩園中徜徉、采擷奇花異草的同時，她一刻也沒有停止地傾聽著感受著腳下這塊古老多難大地上的脈息。時事新聞、國計民生，是我們見面時經常談論的話題。她沒有因為衣食無憂而對民生疾苦漠不關心，也沒有由于已進入耄耋之年而遠離超脫于社會人生之外。也許這正是我們親近理姨、敬重理姨的一個重要原因。她訂閱過一份社會時事參考材料，不但自己閱讀，還專門推薦寄贈給我。后來干脆給我也訂了一份，到期就直接寄來了。她還幾次鞭策激勵我多寫像《荒野上的薔薇》一書中那種針砭時弊、譏刺痼疾的雜感。

有些彼此都熟悉的師友，我喜歡的，理姨也喜歡，如詩人牛漢先生。理姨說，她的筆名“灰娃”，童年時期人們就這樣稱呼她。“灰”，有苦、澀之意。“灰娃”的意涵，就是苦命的、又招人憐愛疼愛的小孩。記得理姨《我額頭青枝綠葉——灰娃自述》出版后召開的研討會，牛漢先生也來了。他講話說，小時候在山西定襄老家，自己是個“嘎小子”，人們也都“灰娃”、“灰娃”地叫著他，意思和理姨他們家鄉差不多?？墒菚x、陜兩省，中間還隔著一條滔滔奔流的渾濁的黃河呢。這倒是蠻有意思的。

和理姨總有說不完的話，無論見面還是打電話都是這樣。前幾年首善之區霧霾嚴重，而敝肺深受其害，不得已被迫逃離以后，理姨仍不時打電話來，還是像以前每次見面一樣，話總是說不完。一說說好久，電話也掛不下。古今中外，歷史現實，無所不談。去年有一回在電話里，她極嚴肅極鄭重地提出了一個問題，要我回答：“一個知識分子在他的時代怎樣始終保持正直？”

壓根想不到理姨會提到這樣一個問題，也想不到現在還有像理姨這樣的人提出這樣的問題?？峙逻@是經?？M繞在她心頭的一個至關緊要的大問題。我愣了一下，一時不知道說什么，少頃說道：“理姨啊，咱們還是看看魯迅先生那會兒是怎么說的吧。張仃先生不是最喜歡讀《魯迅全集》嗎？記得他走到哪兒，都要帶上魯迅的書的?！?/p>

在什么事都萬難改變，而且又多暗箭的華夏，魯迅一向是主張“塹壕戰”，主張“韌性的戰斗”的。1925年在給許廣平的一封信里，他說青年要“有不平而不悲觀，常反抗而亦自衛”。盡管在“未敢翻身已碰頭”的社會環境之中，他時時要防備躲避明槍暗箭，不得不“橫站”著，因而時露疲憊之色，有時也悲觀，也絕望，甚至有虛無情緒；然而，他始終沒有停止過抗爭，始終堅持“與黑暗搗亂”，始終抵抗著自己的絕望。他還說過：“人生現在實在苦痛，但我們總要戰取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的。”“世界上的事物還沒有因為黑暗而長存的先例?！?/p>

在閱讀魯迅的記憶里，我努力尋索著他的有關言說。電話那頭兒的理姨，沉默了半天，沒有說話。隔著遙遠的時空，似乎感到她有些苦痛，有些悲哀，又有些憤懣。不禁又聯想起了“生存還是毀滅”，那個糾纏著折磨著丹麥王子的命題來。后來在理姨的文章里，讀到了她對自己的叩問：“我現在的活法，到底配不配？”

窗外，尖利凜冽的風，肆無忌憚地橫掃過灰黃色單調的壯闊干燥而寒冷的北中國，嚴冬已然降臨。在這個格外嚴酷冰冷的冬季，京西山中的那個熟悉親切的“大鳥窩”，庭院里蓊蓊郁郁綠意滿枝的樹葉，恐怕早已掉光了，只剩下瘦硬強韌的枝干直刺向枯寂高寒的天空了吧？“大鳥窩”女主人——我們親愛的理姨，在孤寂的冬日，能盼來一場她和張仃先生都喜歡抬頭望去，在空中漫天飛舞著飄飄灑灑紛紛揚揚地墜落到茫茫大地上的皚皚大雪嗎？

在沉悶、暗淡的生活中，在我的單調寂寥的生活中，有沒有這樣一個理姨，有沒有理姨和我們之間情感的、精神的、詩意的聯系，恐怕是大不一樣的。從理姨那里，我看到的不僅是“額頭上的青枝綠葉”，還有內心里的信念之火、詩意之光、柔情之水。一想到我們和理姨在一起的那些愉快幸福的日子，心中便頓時布滿了一片絢爛如云霞般的光明。