茅盾與錢鍾書交往解讀
2018-03-21 07:05:17北塔
傳記文學 2018年3期
北 塔
中國現代文學館
茅盾與錢鍾書，一個是革命作家，一個是非革命作家，基本上沒有交集和來往，關于兩人的各種傳記文獻中都沒有提到過對方的名字。
實際上，中華人民共和國成立后，兩人都是文壇名家，而且都住在北京，不僅見過面，而且還有一點點文字上的交往。錢鍾書曾給茅盾寫過一封信，為一位美國喬治·華盛頓大學的教授牽線搭橋。
茅盾
錢鍾書
錢鍾書這封信內容如下：
盾翁大師道座：
即請
近安
晚 錢鍾書敬上
七月十五日
僅過5天，茅盾就回信如下：
鍾書先生左右：
七月十五日大札及時鐘雯信敬悉，因事遲復為歉。時鐘雯能譯《桃花扇》，想必于中國詩詞甚有修養，不勝欽佩。她擬于今年九月間訪北京時與弟相見，甚為歡迎。請先生轉函為致鄙忱為荷！
憶有《宋詩選注》，似出先生手筆。近來有何著？幸逢明時，想必精神暢快。弟老病糾纏，常與藥爐為伍，乏善可陳。
匆上 即候
暑安
弟 沈雁冰上
七月二十日
兩人這次通信有幾點需要說明：
一、為何通信？
其實，錢鍾書投書的原因，簡單之極：轉信附言而已。他要轉的是時鐘雯女士給茅盾的一封信。
那么，時鐘雯女士為何不直接給茅盾寫信，而要由錢鍾書轉達？
原來在此之前，時鐘雯并不認識茅盾。但按理說，她可以向錢鍾書打聽茅盾的收信地址，自己直接投書。筆者認為，她也許是出于以下顧慮，沒有這么做。
（一）當時（1979年）中美之間交通很慢，一封信在郵路上可能要走半個月。時鐘雯托錢鍾書轉給茅盾的信寫于1979年6月30日，錢鍾書在7月15日才收到。如果等錢鍾書幫她打聽好了茅盾的地址，再寫信告訴她，她再給茅盾寫信，估計需要一個月的時間信才能抵達茅盾處，而她9月份就要來北京，留給她準備的時間并不寬裕。
（二）直接給像茅盾這樣的大人物投書，在禮儀上似乎有所不妥，所以要經過錢鍾書轉一下，相當于請錢鍾書介紹認識，比較妥貼。時鐘雯請錢鍾書轉了那封信之后，還沒等收到錢鍾書的回信，她又直接給茅盾寫了一封信，大概是寄到茅盾的單位（即文化部），因為茅盾在回信中才給了時鐘雯所謂的“北京寓址”。可惜，那封信沒有被收入《塵封的記憶——茅盾友朋手札》。
《塵封的記憶——茅盾友朋手札》是上海圖書館中國文化名人手稿館編選的，收錄了茅盾與時鐘雯的通信共三封（其中時鐘雯給茅盾的有兩封），由上海文匯出版社于2004年出版。在這本書中，先排的是時鐘雯6月30日給茅盾的信，緊接著就是茅盾7月21日給時鐘雯的一封回信。按照這樣的編排，讀者乍一看，會以為這就是茅盾針對時鐘雯托錢鍾書所轉信函的回信。其實，中間時鐘雯還給茅盾另寫了一封信，那應該是在她給錢鍾書的信發出之后不久，她直接給茅盾寫了一封信。茅盾在給她的回信中說：“日前從錢鍾書先生轉來大函……頃又得大函。”兩封信的寫作相隔時間很短。
筆者之所以推測時鐘雯6月30日的信不是直接寄給茅盾的，是因為1970年代末從美國到中國的郵件一般來說也不至于需要20天。茅盾收到時信的日期是7月20日左右，而錢鍾書是15日左右收到的。半個月比20天的郵路時間更合理一些。
另一個更加內在的理由是：時鐘雯委托錢鍾書轉的信沒有單獨封起來，因此錢鍾書讀了并知曉其中的內容。時鐘雯在這封信中說錢鍾書是茅盾的老友，引起了錢鍾書的不悅，以至于他在給茅盾的推薦信上毫不客氣地說：“渠所謂老友云云，乃后生輩無知。”如果錢鍾書沒有讀到這封信，他何至于發這種針對性的言論？
那么，時鐘雯是如何認識錢鍾書的呢？
據《訪美觀感》（中國社會科學出版社，1979年版）一書記載，1979年4月16日至5月16日，錢鍾書作為中國社會科學院代表團成員，對美國進行了為期長達一個月的訪問。訪美代表團一行共10人，到訪了華盛頓、紐約、匹茲堡、紐黑文、波士頓、底特律、芝加哥、洛杉磯、舊金山、火奴魯魯等十余地的政府機關、大學、研究機構和企業等。錢鍾書的行程包括哈佛大學、哥倫比亞大學、加州大學伯克利分校（位于舊金山北灣）和斯坦福大學。斯坦福大學是他重點訪問的學府，位于加利福尼亞州舊金山灣區南部的帕羅奧多市（Palo Alto）境內，臨近舊金山。需要指出的是：臺灣人把斯坦福大學譯為“史丹佛大學”，但不是孔慶茂在《錢鍾書傳》中所說的加州大學分校。
時鐘雯何許人也？在《塵封的記憶——茅盾友朋手札》一書中，關于時鐘雯的介紹，編者只給出了一條極為簡單的注解：“時鐘雯（？），美國華盛頓大學教授，戲劇家。”
這條注解有三個問題：（一）編者沒有仔細核查時鐘雯的出生年份，只打了個問號了事。筆者經過查閱相關資料得知：時鐘雯生于1922年10月8日，2014年7月6日卒于腦動脈瘤，享年92歲。
（二）美國有三所華盛頓大學，分別是：位于美國首都華盛頓哥倫比亞特區的喬治·華盛頓大學(The George Washington University， GWU)，1821年建校時名為哥倫比亞學院，1904年更為現名；位于密蘇里州圣路易斯市的華盛頓大學(The Washington University in St. Louis， WUSTL)，1853 年建校；位于太平洋沿岸華盛頓州西雅圖市的華盛頓大學(The University of Washington， UW)，1861 年建校。書中注解只說“華盛頓大學”，讀者不知指的到底是哪一所，容易引起混淆。
The Golden Age of Chinese Drama: Yuan Tsa-Chu
），英文版由普林斯頓大學出版社（Princeton University Press）出版于1976年1月，中文版于1991年12月由山西人民出版社出版。從這個角度而言，她是戲劇學家或者是學者，但她自己并沒有創作過戲劇作品，因此不能說是戲劇家。在與茅盾的通信中，她沒有提到戲劇，甚至對茅盾夸獎她翻譯《桃花扇》都沒有作出回應。因此，我們可以推測，這條注解的信息只是來自錢鍾書給茅盾的信，錢鍾書寫信可以簡單，所以只說“華盛頓大學”。但編者既然要添加注解，不能只是照搬錢鍾書信中有關內容，而是應該做點功課，了解一些相關的信息，至少做到不要誤解誤傳（把戲劇學家說成戲劇家）。
時鐘雯非等閑之輩。她是安徽人，從小隨父母移居上海，1945年畢業于上海圣約翰大學英文系，后留學美國，1955年獲得杜克大學英語文學博士學位。后至哈佛大學東亞系做博士后研究，曾任斯坦福大學中文助教，1965年轉到喬治·華盛頓大學（The George Washington University）任副教授，期間（1971-1972）又到普林斯頓大學做訪問學者，從1972年到1993年，一直以教授身份執掌喬治·華盛頓大學東亞系長達二十多年。喬治·華盛頓大學簡稱GWU或者GW，位于美國首都華盛頓，比鄰美國國務院、世界銀行、國際貨幣基金組織，距白宮只有幾個街區。錢鍾書他們曾在華盛頓逗留訪問，可能跟喬治·華盛頓大學東亞系主任時鐘雯女士有所交流。因此，時鐘雯在給茅盾的信中說：“今年四月間在華盛頓又見到您的老友錢鍾書先生。”
由以上種種線索可知，錢鍾書之所以要主動給茅盾寫信，是因為受時鐘雯之托引薦她。
二、時鐘雯為何要找茅盾？
在錢鍾書給茅盾的信中找不到這個問題的答案，只是說時鐘雯“于公仰望，不啻泰山北斗”。她確實是把茅盾認作文學界的泰山。同年10月9日她在北京飯店給茅盾寫信說：“無疑的您是中國現代最重要的文學家。”
時鐘雯在6月30日給茅盾的信中先說她來中國見到了巴金，又在美國見到了錢鍾書，然后說：“但是一直沒有機會向您領教……今年九月間我再度回國很想有機會能見到您。”
茅盾于7月21日（給錢鍾書回信后第二天）就回信給時鐘雯說“不勝歡迎”。
不過，時鐘雯拜訪茅盾，可不是簡單的見面閑聊，而是有備而來。她是來做專題訪談的，不僅錄音，而且還要攝像。她在10月9日的信中說：“我從美國特地請來了一位專業電影攝影師。”
原來她是在拍攝一部關于中國現代作家的紀錄片。
在給茅盾拍攝的過程中，還出現了一個插曲。因為人手不夠，她請中華人民共和國文化部（茅盾是首任部長）派出的一位陪同人員幫助錄音，結果那位陪同人員不會使用洋機器，錯按了按鈕，茅盾的很多談話內容沒能錄上，導致整個訪談沒法用。時鐘雯特別著急，在10月9日寫給茅盾的信中說：“這部片子如沒有您，就大為遜色。”并懇求茅盾另外安排半個小時，重新接受他們的采訪。她在信中還附了將要提問的問題。
我們沒有看到茅盾對時鐘雯的這封信的回信，但從結果來看，茅盾同意了她的返工請求，并配合了她的工作。
據說，時鐘雯的紀錄片最后做得相當成功，她也因此而聞名一時。她這部紀錄片的題目叫《從寂靜中歸來：中國現代作家》。這部片子曾經在美國的公共電視臺（PBS）和中國的中央電視臺播出。公共電視臺是美國唯一一家既不收費又不在節目當中插播廣告的電視臺，創建于1969年，目前在美國全國各地有三百多家分臺，一般位于大學校園或社區，在學界影響很大。
三、稱呼問題。
時鐘雯比錢鍾書小12歲，錢鍾書比茅盾又小14歲。從學術傳承的代際劃分來看，正好各相差一代。
錢鍾書對時鐘雯似乎不太客氣，在給茅盾的信中稱呼她為“后生輩”，還說她“無知”。而錢鍾書對茅盾卻恭敬有加。他對前輩文人（比如同光體領袖陳衍）喜歡用“丈”來稱呼，表示敬意；他稱茅盾為“翁”（比“丈”敬重的程度更高），而且還用上了他極少用在當代中國人物（尤其是文學界人物）身上的“大師”一詞。眾所周知，錢鍾書在臧否不少現當代中國作家尤其是他的前輩和同輩的時候，往往流露出不屑的口吻。比如，1979年他訪問美國時，臺灣作家水晶曾問過他對魯迅的看法，他回答：“魯迅的短篇小說寫得非常好，但是他只適宜寫‘短氣’（Short winded）的篇章，不適宜寫‘長氣’（Long -winded）的，像是阿Q便顯得太長了，應當加以修剪才好。”此事被水晶記入《侍錢“拋書”——兩晤錢鍾書先生》一文（羅思編：《寫在錢鍾書邊上》，文匯出版社，1996年版）。這番話中，錢鍾書對魯迅先褒后貶。為什么說“氣短”是一個貶義的文學價值概念呢？他在一篇論文中曾寫過這樣的話：“西洋文評偶然用氣息，只是極粗淺帶譴責性的形容詞，不是單獨中立的名詞。譬如說氣促的文章（short-winded style）……”然而，對于魯迅的戰友茅盾，在短短一封信中，錢鍾書三次用“晚”（相當于“晚輩”）來稱呼自己，表現了極大的謙遜。當時他自己也已年近古稀，而且德高望重，在別人眼里，早就是“翁”，是“大師”，是“泰山北斗”了。時鐘雯可能是按照西方人的習慣，對茅盾的稱呼非常簡單：“先進作家沈雁冰先生”，甚至簡單到直呼“茅盾先生”。“先進作家”相當于“前輩作家”，時鐘雯在同一封信中還用“先進作家巴金先生”“先進的老作家”等稱呼，沒用“泰山北斗”這樣的敬詞。錢鍾書卻不吝用了，說明他對茅盾還是相當尊崇。
中國文人之間的稱謂有個傳統至今留存：在文字交往時，無論輩分相同還是相差（哪怕很大），前輩為了表示自己謙遜為人、獎掖后人，往往喜歡以“兄”稱呼晚輩，以“弟”稱呼自己。如，錢鍾書稱陳衍為“丈”，陳衍呼錢鍾書為“世兄”（見《石語》）。茅盾在給錢鍾書的回信中兩處稱自己為“弟”。時鐘雯比茅盾小26歲之多，但茅盾第一次給她寫信時居然稱她為“鐘雯大姊”，似乎她比茅盾還要年長似的。要知道，當時茅盾已83歲高齡。茅盾這么稱呼錢鍾書，是循了老例。
錢鍾書在信中對茅盾還用了一個極為特殊的稱呼，即“記室”。這是古代的官職名，東漢始置，諸王、三公及大將軍都設記室令史，掌章表書記文檄。茅盾是前任文化部長，時任中國作協主席。錢鍾書用這個詞稱呼茅盾，本意可能是表達茅盾乃最高層信得過的文壇領袖。但這個詞給人的感覺似乎是貶低了茅盾的地位和形象。要知道，記室只是書記官，在地方或部門（由諸王、三公及大將軍把持）都沒有什么高位，無法跟茅盾這位全國性的文化執牛耳者相比，茅盾當時在中國文化界所處的位子顯然比所謂的“記室”高多了。
那么，我們如何來理解前面錢鍾書對茅盾的那些尊稱？他對茅盾到底是何種評價？
夏志清曾說：“錢鍾書的書信是不能發表的，他罵人太多，凡是不喜歡的他都罵，這怎么能發表呢？”（見季進：《對優美作品的發現與批評，永遠是我的首要工作——夏志清先生訪談錄》）但錢鍾書對收信人卻也有“捧”的時候——過分揄揚對方，以至于作家韓石山總結說：“錢鍾書在私人信件里的稱贊不可當真。”
錢鍾書此時稱茅盾為“泰山北斗”，但是后來對茅盾之“不拘小節”，還曾有過微詞。
1985年4月6日，香港《廣角鏡》雜志151期刊登秦德君的文章《我與茅盾的一段情緣——愿以本文，引起健在者的追憶與補充》（為了擴大文章在內地的影響，此文12年后經過重新整理修改刊登于《百年潮》雜志1997年第4期，署名是“秦德君口述、劉淮整理”，題目則一如其舊；此時距離茅盾去世已經16年），文章披露了作者與茅盾的一段感情糾葛。《胡風回憶錄》（人民文學出版社1993年版）的開篇就是“偶遇秦德君”：“我是1929年9月和同學朱企霞一起去東京的。上船后遇見了秦德君……知道她……這時和茅盾在京都同居。她這次回國是為茅盾討版稅，看朋友……船到長崎暫停時，茅盾從京都坐火車趕來上船接她。他們坐在甲板上談話，我上甲板時遇見了，只是彼此望見點了點頭，我沒有上前去，也就沒有談話。好像是茅盾把她接上岸坐火車回京都去了。”
對于這段感情，茅盾在其晚年自傳《我走過的道路》中，只字未提。錢鍾書曾動筆給《廣角鏡》雜志的時任主編李國強寫信說：“前日睹貴刊《一段情》之文，與內人皆嘆為石破天驚，而更嘆兄之有偷天妙手、潑天大膽。正思寫信，尊函適至，知果惹惱招怒，然此亦早在意中。歷史從來出于勝利者手筆，后死即勝利之一種方式。三年前魯迅紀念時出版之傳記，即出敝所人撰著，中間只字不道其原配夫人，國內外皆有私議而無聲言者。”錢鍾書在信中似有指責茅盾刻意回避并掩飾自己的婚外戀問題之意。
林非、劉再復著《魯迅傳》
錢鍾書于信中所提的“三年前”應該指的是“四年前”，即1981年，正值魯迅誕辰40周年，當時為了紀念而出版了一部《魯迅傳》，是錢鍾書所在單位中國社會科學院文學研究所的林非和劉再復合著，中國社會科學出版社出版。林非早在20世紀50年代，就寫過一系列研究魯迅作品的論文，至今，已出版有《魯迅前期思想發展史略》《魯迅小說論稿》《中國現代小說史上的魯迅》等專著。1981年，林非還被提名為紀念委員會委員，參加主持了這次規模空前的紀念活動中的學術討論會，后來又曾擔任中國魯迅研究會會長。劉再復也是研究魯迅的專家，1981年出版了學術論著《魯迅美學思想論稿》。2010年，人民日報出版社還推出了他單獨撰著的《魯迅傳》。林非和劉再復在《魯迅傳》中確實“只字不道其原配夫人”。也許正是為了彌補這個缺陷，喬麗華撰寫了《我也是魯迅的遺物：朱安傳》，2009年由上海社會科學院出版社推出。
四、兩處存疑
（一）錢鍾書與茅盾1978年何時何地因何見面？
（二）時鐘雯真的翻譯過《桃花扇》嗎？
錢鍾書給茅盾的信中推介時鐘雯，說她是“以譯《桃花扇》得名者”。這一點引起茅盾很大的興趣，并且對時鐘雯油然產生敬意和好感。他在給錢鍾書的回信中說：“時鐘雯能譯《桃花扇》，想必于中國詩詞甚有修養，不勝欽佩。”在7月21日給時鐘雯的回信中又突出說：“您譯《桃花扇》，真不簡單，想見對中國詩詞素有研究，無任欽佩。能否見惠一冊，如果方便的話。”筆者查了多處關于時鐘雯的資料，都沒有找到她翻譯《桃花扇》的信息。1972年，她完成博士論文“Injustice to Tou O: A Study and Translation of Tou O Yüan
”（《對竇娥的不公平 ：〈竇娥冤〉的研究與翻譯》），論文中附錄了她翻譯的《竇娥冤》。《竇娥冤》是元雜劇的代表作。時鐘雯的學術興趣基本都在元雜劇上，她一生的學術代表作是《中國戲劇的黃金時代——元雜劇》。而《桃花扇》是清初孔尚任經十余年苦心創作、三易其稿而寫就的一部傳奇劇，不在時鐘雯的學術興趣范圍內。
時鐘雯著《中國戲劇的黃金時代——元雜劇》
筆者大膽假設：錢鍾書把《竇娥冤》錯記成了《桃花扇》。其間可能有一個極為特殊的原因：時鐘雯是在跟錢鍾書見面時口頭上匆匆說了一下書名，而且是用上海話說的。在我們吳方言里，竇娥冤的發音（Deu Eoyo）和桃花扇的發音（Dao Huoso）相當接近。錢鍾書可能在匆忙間因為這諧音而導致了誤記。當然，是否真的如此，還有待于求證。
