沉淀于時間深處的生命審美

接到《當代人》2017年全年的散文已多日，一篇篇地讀，進入與作者一起領(lǐng)會人生真諦的角色，好像面對面和每一位生活經(jīng)驗豐富的作者交談；無論他（她）是什么性格，寫作閱歷怎樣，文字會替他們說出想說的話，把他們的文學才華和心靈世界袒露給讀者，并激起讀者對生活的反思。

一、關(guān)注人的命運，呈現(xiàn)生活正能量

關(guān)注人類生活和人們的命運，是文學永不衰竭的母題之一。2017年《當代人》多篇散文作品，主動關(guān)注人類的物質(zhì)生活和精神生活，閃爍出灼灼的散文之光。如何讓人生的過程深邃一些，黑陶在《不知情權(quán)》中揭示當代人們“正日益變得瑣碎、局促和浮淺”。所以，關(guān)注人的命運，首先要擺脫膚淺和瑣碎，要在內(nèi)心有人生的大道至理。賈哲慧的《透過醫(yī)院的窗戶望月亮》雖然寫自己的親人，依然不回避親人的缺點，人的性格有先天的成分，另外就是現(xiàn)實生活的磨礪，賈哲慧對母親性格的坦誠表述是可敬的。袁道一的《復讀歲月》寫的是自己的命運，作者并沒有去美化自己的復讀生活，而是真實地再現(xiàn)了復讀時光里的灰色，再一次回味了復讀青年為了改變命運所承受的苦澀和艱辛。

人生有幸福，也會有苦澀；植物有興旺，也會有衰落，梅子的《寫給樂平里的稻田》是寫給屈原家鄉(xiāng)的稻谷的。屈原的家鄉(xiāng)有詩意，屈原家鄉(xiāng)人也有熱愛詩歌的傳統(tǒng)，但是隨著“現(xiàn)代文明”的侵入，樂平里的稻田一塊塊消失了。當?shù)厝硕贾罉菲嚼锏牡咎锸沁h近聞名的“玉米”啊，樂平里的耕牛也是不可思議的“靈牛”……但這一切也無法抵擋商業(yè)時代的入侵。鄭德宏的《去上高村》也抒寫了一種田園情結(jié)，上高村是作者的故鄉(xiāng)，在作者看來，故鄉(xiāng)的河水是寧靜的，家鄉(xiāng)的風土民情是淳樸的，作者是一個幸福的人。

辛貴強的《面對四十萬亡靈》寫戰(zhàn)國年間的秦趙戰(zhàn)爭，秦國在長平“坑殺四十萬趙軍”的歷史往事。在寫作角度上，作者沒有把筆墨放在春秋戰(zhàn)國歷史上那場最大的圍殲戰(zhàn)的戰(zhàn)爭過程，而是直接敘述了戰(zhàn)爭的結(jié)果和報應。宋長征的《農(nóng)具二題》，寫農(nóng)村澆地的轆轤和播種的耬車，如果沒有深厚的農(nóng)村生活經(jīng)驗，無法完成這樣的寫作。牛蘭學《麥浪的味道》直接書寫麥收勞動，寫了“三夏大忙”的勞累，寫了“鋪場、曬場、軋場、起場、揚場”等勞作過程，還寫了當時農(nóng)民撿麥穗、不浪費糧食的好習慣，新舊對比，令人思索。

黑陶的《燒制漢語》既具有小品文的精悍，亦有寓言的思想性。寫作需要有新感覺，新角度，但是這樣的“新”不是一廂情愿的，不是從天上掉下來的，是作者經(jīng)年“修煉”的結(jié)果。他的另一篇《人的珍貴的植物特性》強調(diào)了地氣對人的重要性，“失去與大地直接接觸的人，是飄浮的，紊亂的”。《〈葉隱〉與三島》在努力尋覓一種屬于男人的精神：“謙恭、持重、沉靜。”《“無”中生“有”》具有禪宗一般的智慧和微妙，也有尊重魏晉文人風骨的感覺。《幻感》雖然短，亦有“人生意義究竟何在”之尋覓，當然是否能夠?qū)さ剑煌擞胁煌睦斫猓骷抑回撠煱褑栴}擺在桌面，至于答案怎樣，就是讀者的事情了。

二、人物身上所體現(xiàn)的時代特色

散文和人生是什么關(guān)系？不是相等于的關(guān)系。一個人的人生閱歷決定了一個人的世界觀，而一個人的世界觀將決定一個人的思想境界，一個人的思想境界高低，往往會決定散文的質(zhì)量高低。茨平寫的《篾匠師傅》，體現(xiàn)了散文的“輻射思維”特點，作者并沒有圍繞篾匠王師傅這根線寫下去，而是輻射到王師傅的徒弟王友連的命運上。孟德明的《劉備是兩棵樹》是借人說事的，作者以老辣的筆墨敘述了劉、關(guān)、張三結(jié)義的偶然性和歷史的必然性。

時代在發(fā)展，隨著社會分工越來越細，社會舞臺上出現(xiàn)了很多過去沒有的工作和工種。羽說新語的《小時工》就表現(xiàn)了特殊的打工群。紅菱的《美麗的孩子》寫的不是一個孩子，而是一群鄉(xiāng)村女孩的命運。我們通常習慣把一些普通的勞動者命名為“底層人物”或者“弱勢群體”，郭桂杰的《心有明燈》懷著對“底層人物”的關(guān)注，寫了鄉(xiāng)村的一個殘疾人——瞎子。這位瞎子雖然有殘疾，但人很善良，是一個喜歡管“閑事”的熱心人。管“閑事”需要有水平，不僅需要口才好，還要有出于公心的情懷。這就傳達給人一種感悟：人的身體出現(xiàn)殘疾，未必心理殘疾；倒是一些四肢健全的人，因為被丑惡的東西異化的原因，反而心理不健康，需要拯救。

用散文寫人物，是一種挑戰(zhàn)。現(xiàn)實生活的人物難寫，歷史人物更難寫，難度就在于如何進行“精準評價”上。胡竹峰的《耕堂硯田里的孫犁》寫的是名人——孫犁，這篇散文的文字簡樸，白描動人，既有對孫犁先生的解讀，也有作者的文學感悟，作者還在文章氣象方面，點評了汪曾祺和孫犁的小說風格特點，這樣的對比和發(fā)現(xiàn)，很有文學價值。陳峻峰的《鐲子的故事》寫圍繞著鐲子而產(chǎn)生的生活“事件”，文本進行層層剝離，夾敘夾議，一邊是藏鐲子的計劃和行動，另一方面是作者的聯(lián)想，形成了一個完整的“敘述鏈”。 葛坤宏也是寫歷史人物，不過他的寫作角度很奇特——品讀明人夏葵畫的《雪夜訪戴圖》以及元人張渥的《雪夜訪戴圖》。當然，古典名畫只是引子，解讀畫中的人物才是作者真正要展示的，畫中的人物是魏晉時期的真實人物——王子猷雪夜訪戴安道，作者羨慕王子猷，敬仰古代人物如此之率真。

趙工《雕蟲小記（六則）》 應該屬于小品文，是為篆刻作記，所謂篆刻用白話講是——刻章，是從小處見精神。其中《同行》《游心所在》《潤例》寫出了作者的真性情，也寫出了文人的書生氣，令人莞爾。對于真正的大家來說，在文墨中真正想說出的話是藏在文字之后的，《留心翰墨》就具有這樣的品性。作者雖然寫的是小品文，思想的格局卻不小，如：“不自愛不自信難為藝道；太自愛太自信易入魔道。大師與巫師只一念間。”值得藝術(shù)家思索。

三、讓大自然成為散文的主角

大自然和人的關(guān)系密切程度是不言而喻的，沒有豐富的大自然，就沒有人類的審美，文學作品就缺乏了根。但是散文以人物為主角，又是不爭的事實，然而人是活在大自然中的，散文完全可以讓動植物和自然景象為主角。黑陶在《“地理感”》中也闡述了人對自然環(huán)境感覺的重要性，“在當代作家身上，此種在大自然的容器與懷抱內(nèi)的機會與對自然的感受力，正在嚴重弱化。”張亞寧在《風刮過村莊》中對風有獨特的觀察，在作者筆下，風是有理想的，有味道的。王海津的《陽光落到地上》以陽光為主角，陽光很難寫，但是“陳舊”的題材也可寫出新意，王海津?qū)懙氖翘厥饽甏柟馐谴迕竦木让魅恕?

人與植物息息相關(guān)，甚至可以說，沒有植物，人的生命也無法獨立存在。張桂柏的《生命芭蕉》寫的是特殊環(huán)境下的芭蕉——軍人的芭蕉，在南疆駐扎的戰(zhàn)士可以吃芭蕉，也可以使用芭蕉，還可以讓芭蕉參戰(zhàn)。在以動植物為主角的散文里，莫景春的《蛙祭》抵達極致，理由也很簡單，即是：“蛙，在南方八桂先人的眼里，就是雨神。”然而時間可以改變文明的厚度，也可以把文明退化為非文明，作者在渲染八桂地區(qū)祭蛙的同時，也揭示了現(xiàn)代人屠蛙的殘忍。

大自然里常見的是山水，山水文化在中國的傳統(tǒng)文化中已形成獨立脈系。喬洪濤《聽湖記》是以湖為主角的，作者從不同側(cè)面觀湖，既在陸上看湖，也在月光下觀察湖，于是就有了新的發(fā)現(xiàn)。程耀東的《一座山的不同時段》不全是寫大山本身的事情，也寫大山對人的影響。屈紹龍的《荒野以及其他》也是以大自然為主角的散文，在作者的筆下有貓頭鷹的動態(tài)，有狗獾的生活習慣，有樹木的青翠，有小溪流的動感，甚至還有蜘蛛的發(fā)抖……作者是以幸福的心態(tài)來寫大自然的，大自然給予人的能量是無窮無盡的。大自然是豐富的，組成的物象不是單一元素，而是復合元素，比如說青花瓷，它的“發(fā)色”來自另一物質(zhì)，沈榮均在散文里描寫一種奇特的色料——蘇麻離青，它能從波斯來到中國的景德鎮(zhèn)落戶，有其文化物質(zhì)交流的原因。文化需要互補，陶瓷的顏色也需要從異域借鑒。此篇散文的過人之處還在于文本的整體暗喻，通過對一種陶瓷色料的敘寫，暗喻了只有交流才能進步的永恒至理。

指尖的《時間里的花》淡定氣閑，由頭是生活中常見的棉花，作者卻寫盡了棉花對世人的溫情。李存剛的《橋頭堡記》是內(nèi)斂的，讀著這篇具有古意的文字，浮躁的內(nèi)心頓時安頓下來。好文字就是一個氣場，能把讀者帶進去，隨著作者的視閾去感知、去體味。這種平心靜氣、氣定神閑的講述，使得一個本來平凡的橋頭堡就有了“不平凡”的含義。龐培的《皖南小景》是風景圖畫，有砍柴人的素描，作者的《廊橋》記錄的是時間的永恒。安寧的《決明子的味道》即是讓一種藥材當了散文里的主角。作者寫了決明子的生命頑強，也寫了決明子的美麗，還寫了決明子的實用功能，當然，還有作者對于姐姐初戀的回憶……整篇散文像一幅風景畫，在美好的敘述中，帶給讀者無限遐思。酸棗小孩寫的《絲瓜記》是一篇短文，寫了絲瓜的生命力頑強。祖克慰《與一只狐貍對視》文中，人是配角，狐貍是主角，作者在山坳與一只狐貍對視，竟然啟發(fā)了自省。

大自然的風景也屬于客觀外相，傅菲的《廊橋黃昏》有兩個風景元素，一是廊橋，二是黃昏，就像一幅精彩的油畫，黃昏僅僅是布景，只負責傳達一種情調(diào)和氛圍，而廊橋以及相應的抒情是“散文眼”。在這篇散文里，“我”和拉二胡的人都不舍得離開這個黃昏里的廊橋，竊以為這便是文章的高潮。作者給讀者留下多種解讀的可能性，啟發(fā)讀者思索的多種可能性。散文里的客觀外相不是孤立的，而是與作者的心象息息相依的，《廊橋黃昏》寫的是心態(tài)。張謀的《在喧囂中寂寥》是寫鄉(xiāng)情（也是鄉(xiāng)愁）。張強的《寂靜深處》，僅僅題目就很耐人讀，很有陌生感。肖學文的《古村畫意》是用文字去繪畫：小石橋、白花玉蘭樹、山坡上的泥房子、芭蕉……它們都是畫面里的形象，同時又是擔任“意義”的載體。鄧迪思散文《空鼓靈音》即是從鼓這種樂器來呈現(xiàn)人類精神，對于鼓，作者認為可以連接古今，人的心靈與空鼓已經(jīng)融為一體，真正偉大的藝術(shù)也呼之欲出了。

散文可以寫實，也可以寫意。寫意的散文，三筆兩筆就能勾勒出一幅令人回味的圖畫，孫遠剛的《雨行舊路》應該是一邊寫實，一邊寫意，作者在散文里把“雨”和“路”當作主角，感悟的也是人在雨中的滋味。作者寫的“路”不全是物質(zhì)的路，也有思緒的路。王宗仁的《青藏寫意》是對青藏的敘寫，作者在青藏高原當過兵，對那一塊土地有深厚的感情，他寫的是自己眼中的青藏高原，也是青藏高原的寫實。

在中國諸多文學刊物中，《當代人》不僅是散文園地，也是其他文藝方式的家園，筆者以為《當代人》所刊登的散文作品是具有獨特性的，編輯是有眼光和胸懷的。《當代人》的散文欄目面對全國，不分散文流派，凡是有獨創(chuàng)性的和思想藝術(shù)兼佳的散文，都能從自然來稿中采用，良好的編風給讀者帶來的是正能量。時間依然流淌，2017年已經(jīng)成為歷史，相信2018年的《當代人》定然能給讀者帶來新的驚喜。

（王克難，筆名王克楠、丁火兒，中國作家協(xié)會會員，邯鄲學院客座教授。河北省散文學會常務理事。散文散見于《散文》《美文》《散文百家》《中國文化報》《長城》等報刊，評論和刊物綜評發(fā)于《山東文學》《牡丹》《今日文壇》《奔流》《雪蓮》等純文學雜志，有散文被選入《散文選刊》《中華散文百人百篇》和各個年度的各種散文年選26種。《太陽照在趙王城頭》被選入2007年中國散文排行榜，并獲得2007年中國第三屆冰心散文優(yōu)秀獎。2010年，散文《巷子里的陽光》被全國各地28個教育機構(gòu)選為高考復習文學欣賞題。著有散文集《巷子里的陽光》《放飛年輕的夢想》等。）

編輯：劉亞榮