埃林·彼林與新的文學倫理

凸凹，本名史長義，著名散文家、小說家、評論家。中國作家協會會員、北京市作家協會散文委員會主任、北京市房山區文聯主席。著有長篇小說《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以經典的名義》《風聲在耳》《無言的愛情》《夜之細聲》《故鄉永在》等30部。

幽密的清水灣，歡躍的赤楊樹，金色的陽光，雪白的胴體，憂郁的人心，都是“無罪”之大美，卻在冥冥之中成了同期到達的“兇手”。這就是生活的真相，使世俗的道德標準和社會綱常無法指認、無法評判。

經年的閱讀與書寫，使我強烈地感到：書籍與人的關系，正如人與人的關系一樣，也是一種宿命關系。

保加利亞的作家埃林·彼林有很好的鄉土文字，我愛得不能釋手；但他不是一流的作家，作品在中國的流布很是寂寥，許多文壇名宿竟不知道他是誰，每一提及，我都要費很多的口舌。

其實我得到他的著作，也是一個很偶然的機會。那約略是1984年夏天的一個午后，因燒酒喝得多了一些，總想在街頭走路，便任性走下去。走到一棵街樹下，發現那里有一個書攤，便停了下來。那是一棵矮矮的龍爪槐，樹冠很小，灑下的陰涼就那么小小的一塊；一個垢面者正坐在那塊陰涼之下，微合著雙眼。書攤上大多都是花花綠綠的雜志，像樣兒的書，就那么三兩本。那本《埃林·彼林選集》就躺在其中，土黃的封面，書角已有些翻卷，蒙著薄薄的一層風塵。

我拿起書來，漫不經心地翻著。那個垢面人睜開眼皮斜了我一眼，就又合上了。

看得出，他已習慣了書攤上的寂寥，已不抱有絲毫的期待了。

但躺在書頁中那土地上的情仇，雖不露聲色，卻也藏著機鋒；像個笨拙的刺客，動作雖然有些遲緩，但刺中的位置卻十分準確。我眼睛一亮，覺得埃林·彼林等待的中國伙伴就是我，因為他的敘事和語言，跟我這個山地人的性情與習俗、悲喜與好惡是相通的。

“多少錢一本？”我問。

“你撂下一塊錢走人吧。”垢面人懶懶地說。他的口氣不像是賣書的，倒像是設卡打劫的，有注定了的味道。

掏出一元錢給他，他卻不接，抬手指了指腳下，那里有個空紙盒子，意思是讓你自己把錢放在那里。

走出了很遠，我回頭看了一眼，原來放埃林·彼林書的地方空著，酒眼朦朧中，我覺得那不是小小的一個空白，而是一個巨大的黑洞——埃林·彼林的靈魂被攝取走了，不會再有對等的精神來補充了。

突然就刮起了一陣風。垢面人紙盒子里那張紙幣被吹了起來，朝著街頭飄零。那個人卻無動于衷，任紙幣兀自飄零。

真是個詭異的人啊！

不過這正是埃林·彼林的氣味，因為他即便是寫著殺人的兇險故事，筆調卻也是那么漫不經心，像田壟上的小麥，一定要被收割一樣。

被一種好奇心支配著，第二天，我又去了那個書攤，發現在昨天的空白處，又出現了同一本埃林·彼林。我很掃興，惡狠狠地瞪了他一眼。

回到書房之后，居然就沒有了閱讀埃林·彼林的興趣，因為心情被街頭的那一個埃林·彼林攪亂了——難道在這個彈丸小城，還有埃林·彼林的另一個同伴？

之后，我又去了幾次那個書攤，那個埃林·彼林還靜靜地呆在那里，呈現出一種無奈的樣子。我預感到，他的另一個伙伴是不會再來了。

最后的一次，在我即將邁過書攤的時候，那個垢面人叫住了我：“你等等。”

他指了指那本埃林·彼林，對我說：“這個，你拿走。”

我搖搖頭。

“你真的不拿走？”他追問道。

我依然搖搖頭。

他詭異地笑笑，猛地站起身來，一把將埃林·彼林薅在手里，點著了。

在熾熱的陽光下，幾乎看不到火焰的樣子，只見到紙頁漸漸地卷了起來，且越縮越小了。

“這回，你該滿意了吧。”他居然懂我的心思，讓我大吃一驚。同時，我竟無端地興奮起來，從器官到內心。

當我的“唯一性”被垢面人證明之后，我與埃林·彼林的感情關系才真正上路了，且在短期內發展得如火如荼，乃至終身難解了。

他的文字真好，好到像刀子輕輕地刮著我的骨頭，在真切的痛癢中，讓我思念肉的包裹。

這是什么意思？

我的意思是說，他的小說是土地上的生命敘事，能讓我找到自己的來路——雖荒山野土，蠻人陋事，卻是人性生成和繁盛的地方。或者說，在閱讀他的同時，我竟能感到他也在閱讀我，并且在互相進入的狀態下，建立了一種在“無罪之罪”中承擔“共同犯罪”之責的文學倫理。

王國維認為，人生總的來說是一場悲劇，悲劇的形成有三種樣相——

第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構之者。第二種，由于盲目的運命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質與意外之變故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此種悲劇，其感人賢于前二者遠甚。何則？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之固有故也……

埃林·彼林的小說呈現的就是這第三種悲劇。一切的悲情與怨事，都非由“蛇蝎之人”所造成，也非盲目的命運使然，而是由鄉土中的每一個人共同制造的——他們都不是壞人，也根本沒有制造悲劇的本意，他們只是本分地扮演著生活“分配”給他們的角色，每個人都有為何如此行事、如此處世的理由，每個人的理由也都符合社會確立的人情與倫理——一切都是順乎自然的發展，無可無不可，無是也無非，既無善惡之對立，也無因果之輪回；然而，正是這種自然狀況下的“無罪之罪”，這些“通常之人情”，毫無預謀地制造了一個又一個的悲劇。

與中國的敘事傳統，即懲惡揚善、因果報應的陳舊模式作比，埃林·彼林提供了一個超越是非、善惡的道德評價，而進入到經驗的內部、人性的深度的全新文本。他的文字，有很深的情理，然而卻是家常的。正因為是家常的，便有質樸而準確的價值趣味，即：人性之真。

比如他的《割草人》。拉佐由于娶了村里的美人潘卡，便總是擔心她紅杏出墻。在外出割草的路上，伙伴們圍著篝火，也多是拿潘卡來插科打諢——既然是鄉村美人，自然就會成為議論的話題。然而，伙伴們不經意的議論，就更增加了拉佐的疑心，他眼前總是出現這樣一個情景：在一片茂密的矮樹中，露出了潘卡雪白的漂亮臉蛋兒，一只男人的手——這是一個野漢子的手，撫摸著她的臉……于是，拉佐再也沉不住氣了，悄悄地踏上了返鄉的路。從此，即便是家里窮得叮當亂響，即便是潘卡的漂亮臉蛋因積聚了厚重的菜色而一天天變丑，拉佐再也沒有勇氣走向謀生之路。

一個本該興旺的家庭卻陷入困境，不能不說是一種悲劇。這種悲劇的形成，不是因為“意外的變故”，而是因為“通常之人情”。是潘卡的美，拉佐的疑心，伙伴們的議論，這些“無罪之罪”共同制造的。悲劇中的人物，都可以被指摘，但又都沒有理由被指摘，他們都陷在“無物之陣”中，身不由己。

還比如他的《列波》。退伍兵列波老實能干又美，和他能般配的姑娘便只有“村花”伏依卡。不幸的是，他身份低微，只是富農家的一個雇工；更不幸的是，伏依卡竟在城里當了三年的保姆，對生活的看法發生了變化。于是，她不再接受他了。伏依卡“是一頭游走在鄉間的美麗的小獸”，既單純又善良，身上的美，是鑲嵌在列波的身心之上的——假如列波是骨頭，伏依卡就是附著于上的肉。所以，在猝發的變故面前，一種致命的憂郁便在他心中凝結了起來。在一次打獵的途中，他看見伏依卡在赤楊樹隱蔽著的一個清水灣里戲水，“她赤裸的身子，白得就像剛落下的雪”。更要命的是，“陽光穿過歡躍的樹葉，仿佛金色的鱗片落在伏依卡身上”，美得令人心痛，美得令人絕望，在一種“混沌”的狀態下，他扣動了扳機。

幽密的清水灣，歡躍的赤楊樹，金色的陽光，雪白的胴體，憂郁的人心，都是“無罪”之大美，卻在冥冥之中成了同期到達的“兇手”。

這就是生活的真相，使世俗的道德標準和社會綱常無法指認、無法評判。

埃林·彼林不是圣人，但他卻讓人們看到了什么是真正的文學。所謂文學，就是用最柔軟的方式，建立一種道德之上的道德、倫理之上的倫理。

“每束陽光都有照耀的理由啊！”我憂傷地感嘆道。

從街頭垢面人的手里，居然拿到了這樣一本《埃林·彼林選集》，真是一種天意啊！就像昆侖山上的大師，透過劍雨刀林，一眼就看準了在角落里的一個傳人，而把江湖秘笈獨授于斯一樣，不堪究竟、無法言說。

于是，躲在窄仄而昏暗的書齋里，我的心豁達起來，且竊笑不止。

因為此時的我，正面臨著一個困擾，就是如何解決一個寫作者的身份問題。

埃林·彼林的“秘笈”告訴我，一個寫作者，不是規則的制定者，也不是生活的評判者，而是人間信息的記述者和傳遞者，要按照生活的“邏輯”寫作，而不是把自己的理由強加給生活。生活的邏輯是什么？已發生的、正在發生的、將要發生的，都是自適自足的——是不此不彼，而不是非此即彼。因此，我沒有必要采取高高在上的姿態，能夠準確地呈現人間的真相便是寫作的意義了。

這是一種“文學的境界”，它能夠使寫作者，從道德的困境、經驗的困境中解放出來，走向自如、寬廣而人性的世界。

我輕裝而行，一路歡悅，且一路收獲——以我的出生地為素材，寫了幾百萬字的“山地筆記”。這些筆記，既有散文，又有小說，既有寫生，又有工筆，體例不拘，任性而為。在我的筆下，山地人事，既原始又開放，既固守又曠達，既質樸又復雜，既高貴又卑賤，既寬容又褊狹，既正經又淫褻，既善良又惡毒……總之，都體現著對生活的照拂與尊重。

我何嘗不想做高于生活的“塑造”？但山地之上，只能生長那樣的植株。人工的培植，只會制造假象、制造怪胎，甚至是死亡。身后，埃林·彼林那雙憂郁的眼睛在始終注視著我，我哪敢自以為是呢。于是，我極力克制住自己站出來講話的欲望，以“無差別的善意”寫人的悲哀和生之喜悅，讓“天道人心”自然而然地說話。

許多讀者告訴我，讀你的文字，有身臨其境之感，能讀出“我”來；因為書中的人物并不比“我”高明，所以，閱讀的過程，就是建立自信與自尊的過程，我們很受用。同時，我們也增強了對生活的承受能力，因為善惡是在相互涵養中的，罪與非罪是相伴而生的；有的時候，不公之中卻蘊含著公平，絕望之處，未必就是絕境，相反，或許就是新生之地。因此，我們感謝你，對你有新的期待。

他們還說，讀了你的文字，我們對世事的憤懣竟漸漸地平息了，竟漸漸生出一種溫厚的情緒，就是做人要厚道，要寬容，要有悲憫心——人生于世，都是在扮演被命運“催眠”的角色，可憐見地，許多，許多，是身不由己的。

這或許就是對寫作者最好的回報了——因為，大地道德最核心的支撐便是良知、愛與悲憫啊！

于是，我歡喜于自己的寫作生活——我既制造著文字，文字又加固和溫暖著我；我不再擔心破碎，也不再畏懼寂寞——生命因此而強壯起來。

編輯：耿鳳