英美“紙牌屋”，一冷一熱玩“權(quán)游”

本報特約記者 陳文

以總統(tǒng)、首相或王室等為主要人物的政治劇一直是英美影視圈的熱門題材。為人熟知的美劇《紙牌屋》系列可以說是美國政治驚悚劇的代表，而鮮為人知的是它翻拍自英國廣播公司（BBC）1990年至1995年開播的3季同名電視劇。然而在英國大受歡迎、常年重播的情況下，出品美版《紙牌屋》的網(wǎng)飛（Netflix）近日卻宣布可能下架英版，不少人猜測是由于美國觀眾對英美“冰”與“火”的不同拍攝風格產(chǎn)生觀感上的落差。這個系列也生動地折射出英美政治劇的異同：同樣以政治斗爭為核心內(nèi)容，但美劇更商業(yè)化、戲劇化，可謂“怎么跌宕怎么來”；英劇雖表面波瀾不驚，短小精悍，但其中暗含許多諷刺性的黑色幽默。

由于歷史原因，美國大概是世界上最喜歡拍攝總統(tǒng)相關(guān)影視劇的國家。其中如華盛頓、林肯、肯尼迪、尼克松等總統(tǒng)是美國制片廠最青睞的歷史人物，關(guān)于他們的藝術(shù)作品數(shù)不勝數(shù)。其中既有偏史詩的傳記片，也有偏戲說的劇情片，更不乏完全虛構(gòu)的科幻片。

美國HBO電視臺講述美國第二任總統(tǒng)的《約翰·亞當斯》曾幫其在艾美獎上拿到13個獎項，包括最佳男主角。美國歷史頻道拍攝的《刺殺肯尼迪》和《刺殺林肯》，則用驚悚劇模式再現(xiàn)歷史。另一方面，也有如NBC電視臺播放的《白宮風云》。這部被認為是美國政治劇巔峰的劇集，主要講述虛構(gòu)的“巴特勒”總統(tǒng)（圖一）和他的幕僚在美國聯(lián)邦政府執(zhí)政的故事，該劇共獲得26項艾美獎，被譽為美國政治的百科全書，“巴特勒”也成為最受美國人歡迎的理想總統(tǒng)。這些劇集雖有虛構(gòu)情節(jié)甚至人物，但均聚焦于“總統(tǒng)”角色展開正劇式的劇情。如《獨立日》《2012》等電影，雖然美國總統(tǒng)并非主角，但他們完全成為令觀眾印象深刻的英雄角色。

有些影視劇則通過拿總統(tǒng)“尋開心”讓其無限娛樂化。女演員茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯6次獲艾美喜劇類最佳女主角的《副總統(tǒng)》，就是將整個華盛頓特區(qū)的政治斗爭變成笑料。劇集《恐怖大師》中，編劇創(chuàng)造了一個“華盛頓食人族”的故事，稱美國開國總統(tǒng)華盛頓染上“吃人”惡癖。在《食腦外星人》中，整個華盛頓高層的腦子都被外星人吃掉，包括美國總統(tǒng)。同樣，小眾電影《吸血鬼獵人林肯》也將美國南北戰(zhàn)爭和科幻掛鉤，這位著名總統(tǒng)也變成能“手撕鬼怪”的格斗高手。

實際上，像《紙牌屋》這樣直接把主角總統(tǒng)塑造成狠角色的美劇并不多見，多數(shù)還是以正面或中立、矛盾的形象出現(xiàn)。相比之下，在英國除了丘吉爾（如最新獲奧斯卡最佳男主角獎的《至暗時刻》），很少有電影人給“首相”好臉色。正如大家對英國人的普遍印象，英國電影人也最為擅長拍攝充滿黑色幽默的政治題材影視劇。

英劇《是，大臣》塑造了主角“哈克”（圖二）在同僚的操縱下，成為首相后的生活，整部劇集充滿對英國政客的嘲諷。該劇在1980年一經(jīng)播出后廣受好評，甚至“鐵娘子”撒切爾夫人都是它的鐵桿劇迷。

在英劇《黑鏡》中的一段劇情中，按照綁匪的要求，首相必須與豬公開“交配”，皇室公主才能被釋放。當公主的“假手指”被送到電視臺時，在78%的群眾呼聲中，首相最終犧牲自己的形象滿足了綁匪的要求。雖然這種荒謬的劇情現(xiàn)實中幾乎不可能發(fā)生，但這部黑色喜劇承載了主創(chuàng)對英國政治文化和社交媒體輿論的深刻反思。

基于不同的政治體系背景，美國總統(tǒng)題材劇會更多聚焦競選過程、媒體影響、政治博弈以及政府處理危機的過程，如美劇《丑聞》幾乎成為一部美國政治文化界的“危機公關(guān)手冊”，劇中的總統(tǒng)憑借女主角高超的危機公關(guān)和輿論把控能力，一次次化險為夷。

作為君主立憲制國家，英國政治劇則經(jīng)常將重點放在議會博弈、政客體制與文官體制的沖突，影射英國官僚體系的弊端和黑幕。在英劇《幕后危機》中，以“手提攝影”的拍攝方式再現(xiàn)英國官僚系統(tǒng)的“雞飛狗跳”，既為觀眾制造笑料，也對英國議會進行絕佳諷刺。▲