冬風(fēng)急

楊小凡

一

官場(chǎng)是忙的，每個(gè)人都像被鞭子抽打著的陀螺，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

吳易東在惠濟(jì)鎮(zhèn)當(dāng)了5年的書(shū)記，覺(jué)得自己弄個(gè)副縣級(jí)應(yīng)該不是什么問(wèn)題，再怎么說(shuō)也會(huì)有輪到自己的時(shí)候。可慢慢地，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，沒(méi)有辦法啊，在縣里市里沒(méi)有人替他說(shuō)話(huà)，他也真沒(méi)有給誰(shuí)送過(guò)錢(qián)。夜深人靜時(shí)，回想自己在官場(chǎng)這三十年確實(shí)失敗和無(wú)奈，沮喪便油然而生。他唯一的快樂(lè)，被他稱(chēng)之為“腕下快樂(lè)”。三十年間，他幾乎每一天都濡墨揮毫，臨帖讀碑。

臘月里的大雪終于飄下來(lái)了，遮天蔽日的，令人欣喜。吳易東心情很好地回到自己的宿舍里，開(kāi)始研墨。這樣的時(shí)刻，不揮毫騁懷，真是說(shuō)不過(guò)去。

突然一陣敲門(mén)聲，驚醒了吳易東。是鎮(zhèn)長(zhǎng)李漁從城里回來(lái)了，屋門(mén)拉開(kāi)，李漁一頭雪沖進(jìn)來(lái)，李漁是按吳易東的安排進(jìn)城送禮去了。

每年，鎮(zhèn)里都要拿出十來(lái)萬(wàn)塊錢(qián)，給縣里主管部門(mén)的頭兒送送。在其他鎮(zhèn)，一般都是書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)一道兒去的，這種送人情的事一定是兩個(gè)都參與。吳易東卻懶得去，就讓鎮(zhèn)長(zhǎng)李漁一個(gè)人去。這當(dāng)然也包括他對(duì)李漁的信任。兩人既是黨校同學(xué)，又脾氣相投，從未發(fā)生過(guò)矛盾。用李漁掛在嘴邊上的話(huà)說(shuō)，“書(shū)記，我就是你的跑腿兒的，家你當(dāng)，事我辦！”

吳易東泡了杯祁門(mén)紅茶，遞給李漁，兩個(gè)人便坐了下來(lái)。李漁端著茶，把下午到縣里走動(dòng)送禮的事說(shuō)了一遍。說(shuō)到最后，有些激動(dòng)了。他把茶杯往桌子上一暾，聲音很高地說(shuō)，“這些人都不守江湖規(guī)矩了啊，說(shuō)好的送禮輕重都差不多，大周鎮(zhèn)卻送起了現(xiàn)金！我們這些鎮(zhèn)說(shuō)好的，給局長(zhǎng)只送五千塊錢(qián)的卡，他倒好，現(xiàn)金送了兩萬(wàn)！”

吳易東明白李漁話(huà)里的話(huà)兒。明年懷副縣長(zhǎng)要轉(zhuǎn)崗，他與大周鎮(zhèn)的書(shū)記張達(dá)是呼聲最高的人選。過(guò)了年，吳易東就五十歲了，如果這次再上不去，就徹底沒(méi)戲了。年齡是把刀，過(guò)了年齡，就會(huì)被一刀切下來(lái)。吳易東要是這次上不去，李漁由鎮(zhèn)長(zhǎng)轉(zhuǎn)為書(shū)記就基本沒(méi)戲。他們現(xiàn)在的目標(biāo)是一致的。

吳易東跟李漁分析目前狀況說(shuō)：“兄弟，現(xiàn)在官場(chǎng)畢竟還是有正義的。縣委蘇書(shū)記這幾年用人，我看還算堅(jiān)持了三個(gè)三分之一：三分之一的人提拔靠上面有人，三人之一的人提拔靠跑和送，三分之一的人還是靠工作的。我們哥倆就不能硬著頭皮再拼他一年，干出亮點(diǎn)，成為靠業(yè)績(jī)提上去的人嗎？”

李漁了解吳易東的脾氣和為人，就說(shuō)，“好，老哥我聽(tīng)你的。那過(guò)了年，我們就啟動(dòng)新村建設(shè)，再苦再難也要做成亮點(diǎn)！”一個(gè)月前，縣里決定在全縣搞三個(gè)“新村整治”示范點(diǎn)。想讓惠濟(jì)鎮(zhèn)在幸福里村試點(diǎn)，吳易東和李漁怕出力不討好，一直拖著，現(xiàn)在他們兩個(gè)人終于下了決心。

吳易東看李漁支持搞這個(gè)試點(diǎn)，心里也高興起來(lái)。他站起身來(lái)，走向書(shū)案。李漁站起身，也走過(guò)去，笑著說(shuō)，“書(shū)興大發(fā)了？想寫(xiě)什么？”

“今天先為新村題個(gè)名吧！”于是，他提腕蘸墨，寫(xiě)下三個(gè)飽滿(mǎn)的大字：幸福里。

二

年后，布置“幸福里”新村整治工作正式開(kāi)始。惠濟(jì)鎮(zhèn)的班子是團(tuán)結(jié)的，雖然班子成員也覺(jué)得這事不好弄，但大家還是有些興奮。李漁是從基層摸爬滾打出來(lái)的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)驗(yàn)十分豐富。初九那天，他就把幸福里村的書(shū)記劉金和村主任楊德云喊到了鎮(zhèn)里。村書(shū)記劉金六十多了，基本不問(wèn)事兒。主任楊德云就是幸福里村的實(shí)際一把手。她是民辦教師出身，沒(méi)出嫁時(shí)就是有名的潑辣女。她一聽(tīng)鎮(zhèn)里把這事定了下來(lái)，縣里也作為了試點(diǎn)，就很興奮也很自信地答應(yīng)了下來(lái)。

楊德云跟李漁的關(guān)系比較曖昧，她特意找個(gè)空擋來(lái)到李漁辦公室。楊德云的弟弟楊德草是個(gè)小包工頭，她想讓弟弟把這二百多套房子的工程攬下來(lái)。可她也知道李漁的妻弟宋偉也是個(gè)小包工頭，這事得事先說(shuō)明了。“鎮(zhèn)長(zhǎng)。你也知道現(xiàn)在村民并不都同意整治合并集中居住，就是硬捏著頭皮同意了，可建設(shè)時(shí)也會(huì)很不順利的。”

李漁剛聽(tīng)一句，便基本明白了她的意思，但還是不說(shuō)透，“德云，你咋想的？”楊德云喝了水口說(shuō)，“鎮(zhèn)長(zhǎng)，這也算安居工程，事關(guān)八九百號(hào)人的安全問(wèn)題，對(duì)工程質(zhì)量，我倆都得負(fù)起責(zé)來(lái)。為了保證質(zhì)量，你讓宋偉供鋼筋水泥，我讓德草負(fù)責(zé)蓋。這樣質(zhì)量就有我們兩個(gè)控制著，就放心了。”

李漁對(duì)楊德云這番話(huà)有些意外，不得不佩服這個(gè)女人，“就按你說(shuō)的辦，但村里的事你必須擺平！”

楊德云是有辦法的，回到村里先開(kāi)黨員會(huì)。她帶領(lǐng)村里十一名黨員重溫《入黨誓詞》，然后談到共產(chǎn)黨員必須無(wú)條件服從。會(huì)開(kāi)得很短，但效果很好，大家簽了保證書(shū)，會(huì)就散了。

第二天，她又把村里十幾個(gè)刺兒頭召集在一起，聽(tīng)取大家的意見(jiàn)。楊德云知道，在村里最難弄的是王必福。他七十多歲了，參軍轉(zhuǎn)業(yè)，干過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，威信很高。她把這些人通知到村部，好煙好茶敬上后，就開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。她先從中央到鎮(zhèn)里，把政策說(shuō)了。然后說(shuō)，“咱農(nóng)民現(xiàn)在富了，不愁吃、不愁喝、不愁穿，圖的就是一個(gè)好環(huán)境。新村蓋好了，有娛樂(lè)室、有圖書(shū)室、有花園有廣場(chǎng)，水沖廁所，樓上樓下電燈電話(huà)，這都是做夢(mèng)都想不到的好日子。更何況一家六萬(wàn)塊錢(qián)就行了，其余的錢(qián)鎮(zhèn)里籌、國(guó)家撥，我們還有啥說(shuō)的呢！”

她一番話(huà)講完，就讓大家發(fā)言表態(tài)。這些人一個(gè)比一個(gè)猴精，有的說(shuō)房子成本太高，弄不起；有的說(shuō)將來(lái)咋分；有的說(shuō)那老莊子騰出來(lái)的地如何賣(mài)，錢(qián)咋分。說(shuō)到底就是兩句話(huà)，錢(qián)和地咋分公平。楊德云知道這樣的座談會(huì)要想統(tǒng)一這些人的思想是不可能的，這只算是一次交鋒，也可當(dāng)成是讓他們出一出心中的怨氣。看每個(gè)人都說(shuō)了一遍，她就宣布說(shuō)，“感謝大家的理解和支持，既然你們的意見(jiàn)統(tǒng)一了，下一步工作就好辦了！”其實(shí)，這是楊德云說(shuō)話(huà)的藝術(shù)，這些人根本就沒(méi)有統(tǒng)一意見(jiàn)，但她總結(jié)時(shí)就這樣說(shuō)，村會(huì)計(jì)記錄了下來(lái)。

她剛說(shuō)到這兒，懶孩突然說(shuō)，“主任，我可沒(méi)同意啊。房咋蓋、咋分，地咋賣(mài)，錢(qián)咋弄，這要是不說(shuō)明白，我堅(jiān)決不同意扒房！”楊德云一聽(tīng)這話(huà)，兩眼望著懶孩足足有一分鐘沒(méi)說(shuō)話(huà)。會(huì)場(chǎng)靜了下來(lái)，所有人的喘氣都聽(tīng)得真真切切的。這時(shí)楊德云說(shuō)，“懶孩叔，你的房子我還真得拆。你兒子又超生一個(gè)女孩，你敢違法生孩子，我就要按法拆房子！你信不信？”說(shuō)罷這句話(huà)，楊德云站起身，聲音很高地說(shuō)，“散會(huì)！”

三

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，丈量工作正式開(kāi)始了。吳易東和李漁都沒(méi)有直接出面，而是讓關(guān)副鎮(zhèn)長(zhǎng)打先鋒。盡管做了最充足準(zhǔn)備，到底還是出了岔子。上午量完了十一戶(hù)。關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng)覺(jué)得大獲成功，就安排一起來(lái)的人回鎮(zhèn)里吃飯。他們開(kāi)的建管所的皮卡車(chē)，車(chē)出來(lái)的時(shí)候路過(guò)王六斤院子，后面的車(chē)斗碰到了院子外一棵泡桐樹(shù)，碰掉巴掌大一塊。王六斤就站在車(chē)頭前，堅(jiān)決不讓車(chē)走。村里的人本來(lái)心里就有一股氣，見(jiàn)有人出頭便呼啦一下圍住了車(chē)子，不讓走了。

關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng)想花錢(qián)了事，可王六斤就是不同意。幾十分鐘過(guò)去了，村民們就圍著起哄，說(shuō)鎮(zhèn)里的車(chē)也不能拿老百姓財(cái)產(chǎn)不當(dāng)事兒。正在這時(shí)，關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng)的手機(jī)響了，原來(lái)是李漁見(jiàn)他們沒(méi)回來(lái)吃飯，問(wèn)是咋回事。李漁聽(tīng)完說(shuō)道，“老關(guān)，車(chē)咋不碰別人的樹(shù)，是不是他家的樹(shù)靠路太近了？如果是太近了，就是占了村道！”關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng)這才突然有了對(duì)策。

關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng)大聲咳嗽幾下，對(duì)楊德云說(shuō)，“主任，這條村道是多寬？”楊德云立即明白了。她向著路兩邊目測(cè)了一下，“王六斤你應(yīng)該知道路是四米吧？你看看你這樹(shù)栽在哪里了？你的門(mén)樓蓋到哪里了？自己量量吧。”這時(shí)，村民都傻了眼，都向路兩旁瞄。

建管所趙昂所長(zhǎng)反應(yīng)更快，他大聲說(shuō)，“都給我讓開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)量！”皮尺一拉，王六斤的臉立即寒了下來(lái)，像霜打的紫茄子皮一樣。原來(lái)，這棵樹(shù)在路半尺里面，樹(shù)左邊的門(mén)樓也占了路半尺寬。這時(shí)，關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了精神，“蓋房栽樹(shù)路后退半尺這是規(guī)矩吧？你說(shuō)咋辦？”王六斤一時(shí)答不上話(huà)來(lái)。關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng)又接著說(shuō)，“門(mén)樓和樹(shù)都占著路，你這是侵占群眾利益，侵占國(guó)家財(cái)產(chǎn)。你要是識(shí)相，就立即跟我們一道去鎮(zhèn)里說(shuō)說(shuō)，要是不識(shí)相就等著派出所來(lái)帶你吧！”王六斤和村民都成了啞巴，車(chē)前讓出一條路來(lái)。一場(chǎng)角力以這樣的形式落幕。

拆遷工作按期進(jìn)行，其中各種不對(duì)付、不合作的地方，吳易東、李漁通過(guò)各種“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”解決了。

可最近，吳易東心里很不踏實(shí)。大周鎮(zhèn)的書(shū)記張達(dá)正在緊鑼密鼓地給自己使著招兒。關(guān)于吳易東給蘇書(shū)記送禮的傳言在流出，這招一箭雙雕，既可以傷著吳易東，又可以?huà)熘K書(shū)記。張達(dá)還放出風(fēng)來(lái)，說(shuō)幸福里新村建設(shè)中黑洞很大，群眾上訪(fǎng)反映強(qiáng)烈。這是直接給吳易東施加了壓力。

身在官場(chǎng)，你不往前走也不行，有人在旁邊看著你，有人在后面推著你，不容你中途退場(chǎng)。尤其是李漁，他現(xiàn)在是推著吳易東向前走。李漁與吳易東的看法完全一致，要他以進(jìn)為守。他要吳易東去找蘇書(shū)記，試探態(tài)度，下一步才好出手。

機(jī)會(huì)來(lái)了，一天中午李漁來(lái)到吳易東辦公室，小聲說(shuō)，“蘇書(shū)記的母親生病了，前天住的院。我昨天給她的床位交上了五萬(wàn)押金，還沒(méi)給蘇書(shū)記說(shuō)。你正好借去醫(yī)院看他母親的機(jī)會(huì)，給他點(diǎn)明我交的押金，試探一下他的態(tài)度。”

這個(gè)李漁太過(guò)分了，以他們倆的名義把錢(qián)送上了，這簡(jiǎn)直就是在遙控自己，但吳易東已經(jīng)沒(méi)有辦法了。早上七點(diǎn)，吳易東給蘇一把發(fā)了條短信，說(shuō)馬上到醫(yī)院看看老母親。蘇書(shū)記正好在醫(yī)院，就回了一句：八點(diǎn)前來(lái)吧。

吳易東抱著一簇百合走進(jìn)病房時(shí)，蘇書(shū)記正微笑著給他母親說(shuō)著話(huà)。原來(lái)老人家只是重感冒，一時(shí)退不了燒。蘇書(shū)記給老母親介紹了吳易東后，就把吳易東引到病房的套間里。吳易東不好意思地說(shuō)，“書(shū)記，你看我也沒(méi)帶啥。前天李鎮(zhèn)長(zhǎng)給老母親交了點(diǎn)押金，今天他有事沒(méi)有過(guò)來(lái)。”

蘇書(shū)記皺了一下眉頭，有些生氣地說(shuō)，“你們呀，規(guī)矩太多，以后不要這樣了。”這時(shí)吳易東心里有了底，底氣也足了些，就說(shuō)，“書(shū)記，你看我們建那個(gè)新村，群眾一時(shí)是不太理解，社會(huì)上也有一些關(guān)于我和李鎮(zhèn)長(zhǎng)的議論。這事給你添麻煩了，都是我們工作不力。”

蘇一把顯然明白了吳易東的意思，“不干事才沒(méi)有議論呢。只要想干事，干了事，自然就會(huì)有些反映。你們要正確對(duì)待，不要灰心。縣里和我是支持你們的。”停一下，他又說(shuō)，“這些天我也考慮過(guò)了，考察你的事不能再拖了，越拖有些人越有想法，議論就會(huì)越多。這兩天，我就安排組織部。”

四

八月中旬，組織部來(lái)惠濟(jì)鎮(zhèn)對(duì)吳易東進(jìn)行了考察。吳易東和李漁心里很是高興，他們的功夫沒(méi)有白費(fèi)，一些議論也慢慢地平息下來(lái)。

心情好，時(shí)間過(guò)得就快。轉(zhuǎn)眼間到了農(nóng)歷十月初十。這一天是惠濟(jì)河南岸古城鎮(zhèn)一年一度的古廟會(huì)。幸福里村就在河北岸，要到古城鎮(zhèn)必須坐船，從河北岸到南岸的寬度大約50米，渡口在建設(shè)中的新村南邊幾十米遠(yuǎn)處。

吳易東帶著司機(jī)正好到新村工地查看，見(jiàn)不少男男女女向渡口走去，擔(dān)心村民擁擠出什么問(wèn)題，就走過(guò)去看看。在渡口碰到了懶孩，吳易東拿出煙兩人聊了起天來(lái)。

渡口聚集了30多個(gè)人，河對(duì)岸的鑼鼓聲聽(tīng)得真切。大家都急著過(guò)河，原本核定載客15人的渡船上了30人，還有六輛自行車(chē)。船主怕出事，就拒絕擺渡。可王六斤卻在眾人鼓動(dòng)下，強(qiáng)拉渡船纜繩，將船離開(kāi)了河岸。船上的婦女們?nèi)匀桓髯粤奶煺f(shuō)笑，當(dāng)鐵船行了10多米時(shí)，船身一個(gè)趔趄，人和船就傾覆在了水里。

站在渡口的船主一聲大喊：不好了，翻船了！翻船了！吳易東和懶孩聽(tīng)到喊聲后，轉(zhuǎn)身就向渡口跑去。到了水邊，吳易東與懶孩同時(shí)跳進(jìn)水中。冬天的河水冰涼刺骨，吳易東奮力游過(guò)去。他一邊游，一邊向落水的人們大喊：不要慌，趕快抓著船！掉入水中的人有幾個(gè)是會(huì)游泳的，他們與吳易東、懶孩一起，一個(gè)一個(gè)往上拖……當(dāng)吳易東去救第六個(gè)人時(shí)，他的腿被水里的一個(gè)婦女拉著了，人在快要死的時(shí)候是怎么也甩不開(kāi)的。吳易東實(shí)在沒(méi)有力氣了，慢慢地沉到水中。

吳易東殉職了，懶孩和其他十二位村民也都被河水奪去了生命。

惠濟(jì)鎮(zhèn)一下子沉浸在悲痛之中。縣里在幸福里村給吳易東開(kāi)了追悼大會(huì)，村里人一個(gè)個(gè)哭得淚人一樣。他們是為自己死去的親人難受，更是為吳易東悲痛。

李漁在安撫村民情緒的時(shí)候常常在想，群眾真好，這個(gè)渡口幾年前就說(shuō)要修橋的，可一直拖到現(xiàn)在。如果縣里批錢(qián)了，把橋修好了，這場(chǎng)悲劇就不會(huì)發(fā)生了。但村民們一點(diǎn)都不埋怨政府。但這使李漁心里總是一陣陣疼痛。

蘇書(shū)記親自召開(kāi)會(huì)議研究，決定由縣委宣傳部出面請(qǐng)記者，重點(diǎn)宣傳吳易東如何英勇救村民和村民無(wú)私自救的事跡，從正面宣傳上將此掩蓋了下來(lái)。

吳易東的去世對(duì)李漁影響很大，他沒(méi)想到吳易東會(huì)奮不顧身下水。尤其是救出幾個(gè)人后，明知自己體力不支，還繼續(xù)下去。他心里感覺(jué)很慚愧，覺(jué)得自己以前是錯(cuò)看了吳易東。

新村建設(shè)就要完工了。李漁決定找宋偉談?wù)劇Ｋ蝹ナ亲约旱钠薜埽蜎](méi)有什么可拐彎抹角的了，“我給你說(shuō)件事，你得答應(yīng)我。吳易東走后，這些天我一直在想，官和錢(qián)都是虛的，人心是真的，有些事做過(guò)了或不做，都瞞不了自己的心。兄弟啊，哥這些年在官場(chǎng)也做了些虧心事。我想把你這次賺的錢(qián)都拿出來(lái)，為幸福里村做件事。”

宋偉聽(tīng)到要把自己這次賺的一百多萬(wàn)塊錢(qián)都拿出來(lái)，心想李漁是瘋了。李漁的態(tài)度十分堅(jiān)決，對(duì)宋偉說(shuō)，“你啥都別說(shuō)了，我已經(jīng)定了。”宋偉見(jiàn)李漁態(tài)度這樣堅(jiān)決，最后說(shuō)，“這樣吧，我拿出五十萬(wàn)！”李漁嘆了口氣，“唉，一言為定”

第二天，李漁在鎮(zhèn)里開(kāi)了個(gè)短會(huì)，就到幸福里村來(lái)了。現(xiàn)在新村是最后的收尾階段，村民基本上沒(méi)有什么反對(duì)意見(jiàn)了，也沒(méi)有人公開(kāi)表示不住新村了。

李漁得空找到楊德云，很?chē)?yán)肅的說(shuō)，“我讓宋偉拿出五十萬(wàn)，你讓德草也拿出五十萬(wàn)。用這錢(qián)給村里做點(diǎn)好事。不然，你我都會(huì)不安心的。”楊德云沒(méi)想到李漁會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)，是啊，現(xiàn)在如果村民真的再鬧起來(lái)，上面查下來(lái)，她與李漁都會(huì)被牽扯出來(lái)。“那好吧。我來(lái)辦！”

這天晚上，李漁拿出吳易東寫(xiě)的“幸福里”那張宣紙，在辦公室里一遍遍地看。他要把這三個(gè)字放大成銅字，掛在新村大門(mén)上。李漁雖然不懂書(shū)法，但在這夜深人靜的時(shí)候看這三個(gè)字時(shí)，還是被這拙樸骨勁的筆畫(huà)感染了。

冬風(fēng)正急，窗外那株雜著黃葉的竹子，被帶哨音的風(fēng)吹得起起伏伏沙沙作響。雖然屋內(nèi)很冷，可李漁卻感到心里有了一絲暖意。