《高興》與《了不起的蓋茨比》中主角悲劇原因的相似性

摘 要：這兩本書中的主人公太過(guò)于理想化。在現(xiàn)實(shí)面前，過(guò)于理想化的孤勇幾乎必然面對(duì)悲劇的結(jié)局——將美好的事物摔碎給人看才是悲劇，這兩本書中主角的悲劇原因均是由于過(guò)度理想化，試圖迅速打破階級(jí)壁壘而不能所導(dǎo)致的。并且，我們至少?gòu)倪@兩本書中可以窺見，跨越階級(jí)的夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)與否并不完全取決于經(jīng)濟(jì)實(shí)力的強(qiáng)弱，而是因?yàn)槁犉饋?lái)更令人絕望的原因——階級(jí)固化。

關(guān)鍵詞：《高興》 《了不起的蓋茨比》 夢(mèng)碎 悲劇 階級(jí)壁壘

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-9082（2018）01-0-02

引言

《高興》和《了不起的蓋茨比》分別是賈平凹先生和F·S·菲茨杰拉德的兩部重要作品，兩部作品中的主人公都心懷夢(mèng)想?yún)s雙雙夢(mèng)碎。劉高興和蓋茨比的根本原因是相同的——即階級(jí)壁壘。本篇論文從二人的出身、性格等方面進(jìn)行了比較，簡(jiǎn)略分析了二者的悲劇原因的相似。

《高興》是賈平凹老師一部描寫農(nóng)民遷居入城的作品。此處之所以用“遷居入城”而非“進(jìn)城謀生”，是因?yàn)橹魅斯珓⒏吲d入城的目的并非是簡(jiǎn)單的打工謀生，而是最終為了定居西安。劉高興一直認(rèn)為自己“活該要做西安人”[1]。丟下老家商州的房和田地，懷揣著“西安夢(mèng)”進(jìn)城，靠拾破爛為生。他憑著自己對(duì)西安的一腔熱情，認(rèn)為自己即使不算“原本的西安人”，不久之后也一定會(huì)成為西安人。在西安他遇到了在按摩店打工的孟夷純并愛上了她，最終卻落得同行的五富猝死、孟夷純勞改，欲救出而不能的傷神結(jié)局。

《了不起的蓋茨比》中的主人公蓋茨比則是一個(gè)胸有“美國(guó)夢(mèng)”的青年。他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間愛上了名門閨秀黛西，卻因軍隊(duì)轉(zhuǎn)移不得不離開自己的愛人。黛西轉(zhuǎn)嫁他人，蓋茨比為了贏回黛西而努力積累財(cái)富、試圖躋身上層社會(huì)卻以失敗告終，被黛西丈夫情人的丈夫以一顆子彈終結(jié)了理想化的一生。

將女人具象化為“夢(mèng)想”的表象是文學(xué)作品中的常見表現(xiàn)手法，而這種手法又在這兩本書中毫不意外地重現(xiàn)給我們。孟夷純是劉高興“西安夢(mèng)”的象征；黛西是蓋茨比“美國(guó)夢(mèng)”的投影。而“西安夢(mèng)”與“美國(guó)夢(mèng)”在現(xiàn)實(shí)中的意味實(shí)則是渴望得到階級(jí)提升的幻夢(mèng)。雖然從過(guò)程上來(lái)看，蓋茨比是在一開始就將能夠得到大家閨秀黛西作為夢(mèng)想去奮斗；而劉高興是先有西安夢(mèng)模糊的輪廓、后來(lái)才將夢(mèng)具象化成孟夷純的形象，但他們的夢(mèng)想歸根結(jié)底都是同一指向：得到心愛的女人——即實(shí)現(xiàn)階級(jí)提升。而究其結(jié)局，無(wú)論是蓋茨比還是劉高興，都沒能最終得到（實(shí)現(xiàn)）自己寤寐思服的女人（夢(mèng)想）。

劉高興無(wú)論是于身體還是于心靈而論，都從未擁有過(guò)孟夷純。身體上有時(shí)是他“不行”（雖然劉高興自己認(rèn)為這就算是“有了性生活”），有時(shí)是孟夷純“不方便”；而于心靈上，孟夷純也永遠(yuǎn)難以擺脫對(duì)韋達(dá)的依賴。每逢遇到到重大困難，孟夷純的第一個(gè)反應(yīng)永遠(yuǎn)是去找韋達(dá)，甚至連給劉高興介紹工作也是求韋達(dá)幫忙。劉高興在書中自述：“我在孟夷純的心中位置仍還不如韋達(dá)，我也真的不如韋達(dá)，尤其這關(guān)鍵時(shí)刻?！盵2]

相同的是，蓋茨比也至死都從未真正得到過(guò)黛西——或者說(shuō)，蓋茨比曾私密地?fù)碛羞^(guò)黛西。兩人曾多次在尼克以及蓋茨比的家中私會(huì)，但這種以私通為手段達(dá)到的擁有方式紐帶極其脆弱、維持時(shí)間則瞬若交睫。這樣的所謂“擁有”縱使發(fā)生過(guò)十次百次，所得到的也僅僅是一觸即碎的心理安慰。蓋茨比只有在與黛西獨(dú)處時(shí)才能虛幻地觸摸到黛西（夢(mèng)想）。而在只有自己和自己的夢(mèng)想的情況下、即使孤獨(dú)而私密地得到了自己的夢(mèng)想，這樣的“得到”本身就是一場(chǎng)無(wú)痕美夢(mèng)，既無(wú)法實(shí)體化，又不能為大眾所認(rèn)可。蓋茨比在“實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想”（得到黛西）這一事上從未被公開認(rèn)可過(guò)，而不被承認(rèn)的“跨越階級(jí)”絕非真正意義上的跨越階級(jí)。所以蓋茨比死后，黛西只是麻木地退回了自己的舊錢里——上層階級(jí)并不會(huì)為想要躋身于自己行伍之中的失敗者惋惜淚垂，他們本身就是封閉固化、不愿接受新來(lái)者的。

除了劉高興和蓋茨比自身的相似，他們二人的“情敵”也有著顯著的相似性。無(wú)論是韋達(dá)還是湯姆，顯然都是上層階級(jí)中的一分子，是劉高興和蓋茨比奮力前行想成為的、卻始終難以望其項(xiàng)背的那類人。他們擁有金錢、擁有地位，也自然而然地?fù)碛忻弦募兒枉煳?。他們也許并非主觀故意卻又確鑿無(wú)疑地占據(jù)著絕大部分公共資源，既樂于對(duì)比自己階層低的人表示出友好，又急于和他們劃清界限，決不允許低階層的人有絲毫“僭越”。韋達(dá)在與劉高興的言談間：“ 一派和氣又那么正經(jīng)”[3]，而湯姆則認(rèn)為自己的情婦“沒有資格”直呼自己妻子的名字，并在后者不愿讓步的情況下直接使用暴力，“伸出手一巴掌打破了威爾遜太太的鼻子。” [4]

順便一提，除了劉高興和蓋茨比，事實(shí)上在這兩本書中，還有兩個(gè)人的夢(mèng)也破碎了。一個(gè)是《高興》中的孟夷純，另一個(gè)正是《了不起的蓋茨比》中被打破鼻子的威爾遜太太。孟夷純不能嫁給韋達(dá)，威爾遜太太也無(wú)法做到將黛西從湯姆心中的妻子地位上拉下來(lái)取而代之。此二人的悲劇實(shí)則也是因?yàn)殡A級(jí)壁壘，暫不詳表。

《高興》中有一段很有趣的表述：“到了飯店，不僅是韋達(dá)，還有四五個(gè)人，韋達(dá)就介紹了這些都是大老板，又介紹了我們是拾破爛的，將要到他的公司干活。韋達(dá)的那些朋友對(duì)我們并沒有歧視，這從他們的目光中可以看出，韋達(dá)交結(jié)的都是有品位的人。他們當(dāng)然在夸獎(jiǎng)韋達(dá)，說(shuō)韋達(dá)還有這樣的朋友，而且還請(qǐng)吃飯，如果有媒體的人在就好了，應(yīng)該宣傳宣傳。于是一個(gè)人就講笑話，說(shuō)某一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也是體察下情的，到山區(qū)去扶貧，給了一個(gè)老農(nóng)一床棉被，問老農(nóng)的一日生活安排，老農(nóng)聽不懂，旁邊的鄉(xiāng)政府干部解釋說(shuō)，一日就是一天，一天就是一日。老農(nóng)說(shuō)，噢，一天一日我還行，一日一天不行了。他們就哈哈大笑。五富沒聽清，見他們笑他也笑，但我沒笑?！盵5]從這段表述中可以看出，以韋達(dá)為代表的上層階級(jí)雖然對(duì)劉高興“沒有歧視”，但仍然認(rèn)為與自己與劉高興的交往“也是體察下情”。在他們的意識(shí)里，下層階級(jí)應(yīng)該是無(wú)知而麻木的，既分不清“一日”與“一天”的差別，又聽不出旁人對(duì)自己“同類”的嘲諷。劉高興聽明白了其中聯(lián)系，所以他“沒有笑”。何其悲哀，想解救孟夷純的初衷使他在被羞辱時(shí)并不能站起來(lái)一走了之，而只能是在羞辱中如坐針氈后去“上個(gè)廁所”。

而蓋茨比的客人們?cè)诒M情享用免費(fèi)盛宴的同時(shí)，卻仍未給予蓋茨比相應(yīng)的尊重和接納。他們甚至鄙薄武斷地在毫無(wú)證據(jù)的情況下指責(zé)他“可能殺過(guò)一個(gè)人”；他們對(duì)蓋茨比毫不關(guān)心也并無(wú)情分可言。在蓋茨比死后還有人仍不知情，前來(lái)赴宴“大概是最后的一位客人，剛從天涯海角歸來(lái)，還不知道宴早已收?qǐng)隽恕?。[6]

劉高興被韋達(dá)請(qǐng)吃飯，蓋茨比請(qǐng)別人來(lái)自己家里花天酒地，兩人在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上相差甚遠(yuǎn)。如果說(shuō)劉高興在經(jīng)濟(jì)上與上層階級(jí)不匹配所以不被上層階級(jí)接受認(rèn)可，那么為什么蓋茨比有了匹配上層階級(jí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力卻仍然無(wú)法沖破屏障以得到相應(yīng)的社會(huì)地位呢？至少?gòu)倪@兩本書中可以窺見，跨越階級(jí)之途篳路藍(lán)縷難見終點(diǎn)并不完全因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)力上的欠缺，而是因?yàn)槁犉饋?lái)更令人絕望的原因——階級(jí)固化。這種固化的堅(jiān)實(shí)程度甚至被阿爾布萊希特·馮·盧克稱為“重新封建化，決不允許過(guò)界”[7]。其難以攻破、堅(jiān)韌其頑固可見一斑。韋達(dá)能夠簡(jiǎn)單地用錢維持與孟夷純的關(guān)系，而黛西最終還是選擇了湯姆。有社會(huì)地位的人想要維持社會(huì)地位只要有錢就夠了，而沒有社會(huì)地位的人卻并不能用錢換來(lái)社會(huì)地位。因而劉高興與蓋茨比二人無(wú)論雖然在財(cái)富數(shù)量上萬(wàn)分懸殊，在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想方面卻是無(wú)差別的，即都未能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。階級(jí)壁壘的堅(jiān)固與否并不完全取決于經(jīng)濟(jì)實(shí)力是否雄厚，而更多取決于你屬于“新錢”還是“舊錢”。

黛西生活在錢里，連聲音里都“滿是錢的響聲”。但不是有錢就行——錢也分新舊，黛西愛的只是舊錢。舊錢代表著家族顯赫、地位崇高（即固有的高等地位、高層階級(jí)）；而新錢僅僅是錢，是不被“上流社會(huì)”接受的暴發(fā)戶。蓋茨比細(xì)致入微試圖地偽裝成“舊錢”，卻仍被湯姆全盤揭穿，毫無(wú)懸念地一敗涂地。新錢似乎永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝舊錢，并幾乎永遠(yuǎn)被舊錢所輕視——地位越高，越是鄙夷在自己之后來(lái)到同樣地位的人。金錢稀缺時(shí)比金錢，而有錢人漸漸多起來(lái)時(shí)就比誰(shuí)闊得早。因?yàn)椤伴煹迷纭贝肀葎e人更早地占有更多有利資源，這些有利資源能使子子孫孫從小受益，而子孫得到優(yōu)越條件的年齡越小，就代表著更有學(xué)識(shí)、更有見地，而日后繼續(xù)光耀——或者至少是不負(fù)門楣的可能就越大。這些從小的教化并不容易在成人后再次進(jìn)行補(bǔ)足，想提高階級(jí)的后來(lái)者如果愿假以時(shí)日、拉長(zhǎng)戰(zhàn)線、幾代人慢慢努力，那么這樣的夢(mèng)想也許說(shuō)仍有盼頭，但以愚公移山“子子孫孫無(wú)窮盡也”的方式蠶食如巖石般堅(jiān)硬的壁壘的耐心究竟還是很難得，所以多數(shù)試圖打破階級(jí)壁壘的人是指望于從自己這一代就卓見成效，也都是這樣以卵擊石的方式輕易破碎的。顯而易見，劉高興和蓋茨比的夢(mèng)想就是這種破碎方式的犧牲品。

兩位主角都是極其理想化的，并沒有因?yàn)橛|碰到了階級(jí)堅(jiān)壁就輕易放棄。蓋茨比努力偽裝家世、學(xué)歷，試圖躋身“舊錢”之中，劉高興則不厭其煩地重復(fù)“我本就該是個(gè)西安人”；從表面看來(lái)，二者似乎都穩(wěn)重自信，但從內(nèi)心深處，二者其實(shí)都埋藏著對(duì)自己出身階層的深深自卑以及想要打破固化的階級(jí)壁壘、提升自身階級(jí)的殷切渴盼。

劉高興喜歡反復(fù)申明：“我確實(shí)貴哩”。整本書中，共提到了26次“農(nóng)民”這個(gè)詞，其中有12次都是由劉高興自己或是旁人口中說(shuō)出：“劉高興不像是個(gè)農(nóng)民”。然而這樣的重申本質(zhì)上就是欲蓋彌彰，就如人畫一只虎，如果神韻皆備則不必刻意標(biāo)注“此非貓”；只有畫得類貓時(shí)才有必要反復(fù)對(duì)人強(qiáng)調(diào)“此為虎”。劉高興也并非對(duì)自己的自卑一無(wú)所知：“我用不著為任何人流淚。我之所以能當(dāng)著五富的面流淚，是那一刻我突然地為我而悲哀。想么，那么多人都在認(rèn)為我不該是拾破爛的，可我偏偏就是拾破爛的！我可以為翠花要回身份證，可以保護(hù)五富不再遭受羞辱，而鞋夾不夾腳卻只有我知道。”[8]

蓋茨比試圖用偽裝來(lái)與出身階級(jí)劃清界限——偽造身世、拋棄父姓，甚至細(xì)致入微地加上了“不經(jīng)意”的口頭禪 “old sports”以旁證自己在牛津的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。菲茨杰拉德在寫作中使蓋茨比的自卑表現(xiàn)得非常明顯——聽他說(shuō)過(guò)自己牛津?qū)W歷的人都認(rèn)為“他根本沒上過(guò)牛津”，因?yàn)樗f(shuō)自己是“在牛津受過(guò)教育的”時(shí)，“將話匆匆?guī)н^(guò)，或者含糊其辭，或者半吞半吐，仿佛這句話以前就使他犯嘀咕?！?[9]

劉高興除了孟夷純，還有另外一個(gè)“西安夢(mèng)”的具象。而這個(gè)具象恰恰是自己的情敵韋達(dá)。他認(rèn)為韋達(dá)是另一半的自己：“我和韋達(dá)擁抱了，韋達(dá)的雙手在我背上拍……我又一次感覺到了他的心跳，也感覺到了他的腎跳，是腎跳，他的那個(gè)腎和我的另一個(gè)同樣節(jié)奏地跳。不呀，我的雙腎在跳?！?，而在得知韋達(dá)換的是肝而不是腎的時(shí)候，又會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：“韋達(dá)換的不是腎，怎么換的不是腎呢？我之所以信心百倍我是城里人，就是韋達(dá)移植了我的腎，而壓根兒不是？！韋達(dá)，韋達(dá)，我遇見韋達(dá)并不是奇緣，我和韋達(dá)完全沒有干系？！天呀，世事咋會(huì)是了這樣的世事！”[10]于劉高興的視角，韋達(dá)是自己成為西安人的一個(gè)通道——韋達(dá)用了自己的腎。所以當(dāng)他知道韋達(dá)換的是肝而不是腎的時(shí)候，自己是西安人的這個(gè)通道也就相應(yīng)關(guān)閉了。這個(gè)事實(shí)對(duì)于劉高興的西安夢(mèng)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。

對(duì)于蓋茨比來(lái)說(shuō)，這個(gè)通道則是尼克。蓋茨比等了五年，建起宮殿，“把星光施與來(lái)來(lái)往往的飛蛾”，而只奢求“在哪個(gè)下午他可以到一個(gè)陌生人的花園里‘坐一坐”。當(dāng)尼克接受了他的邀請(qǐng)時(shí)，他“他 心領(lǐng)神會(huì)地一笑——還不止心領(lǐng)神會(huì)。這是極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，這是你一輩子也不過(guò)遇見四五次的。它面對(duì)——或者似乎面對(duì)——整個(gè)永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對(duì)你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛。”[11]——蓋茨比天真地以為，自己將通道打開了，而自己的夢(mèng)想將要成真了。

然而這兩人的通道都并不是可靠的，帶著一廂情愿地臆想成份的——韋達(dá)換的是肝而不是劉高興的腎，而尼克從結(jié)果上也并未幫助蓋茨比真正得到黛西。二位作者似乎也在著意提示，無(wú)論是哪種通道，對(duì)于想迅速提升階級(jí)地位的人來(lái)說(shuō)都是看似友善暢通實(shí)則冰冷閉塞的。

劉高興的西安夢(mèng)具象化為孟夷純，進(jìn)而升級(jí)為鎖骨菩薩，《高興》一書中曾多次提到劉高興認(rèn)為孟夷純就是自己的“鎖骨菩薩”。鎖骨菩薩大約可以理解為劉高興心中向往的西安——美麗、令人心馳而又平易，能一視同仁地向所有想要得到她的人表現(xiàn)出慷慨的歡迎。這才是劉高興理想的西安，能滿足所有懷揣西安夢(mèng)的人想象的西安。這樣的西安應(yīng)當(dāng)是慈悲而懷著無(wú)分別心的大愛的。既然鎖骨菩薩肯接受任何一個(gè)愛她的男人，那么西安則應(yīng)該對(duì)所有肯踏踏實(shí)實(shí)建設(shè)他的來(lái)者寬懷接納。

蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”具象為黛西而升級(jí)為“綠光”?！懊绹?guó)夢(mèng)”的定義是：“（美國(guó)夢(mèng)）是一種相信只要經(jīng)過(guò)努力不懈的奮斗便能在美國(guó)獲得更好生活的信仰，亦即人們必須通過(guò)自己的工作勤奮、勇氣、創(chuàng)意、和決心邁向富裕，而非依賴于特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助?！盵12]

究其根本，劉高興的“西安夢(mèng)”和蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”是一致的。都是理想化地希望得到與自己的付出相稱的回報(bào)，相信可憑借自己的努力與付出迅速擊潰階層堅(jiān)壁，獲得更加美好的生活。不必在乎出身背景、原生階層，只要靠堅(jiān)持不懈就一定可以在自己想要達(dá)到的階層中獲得一方立錐之地。然而，作為這兩種夢(mèng)的化托形象的鎖骨菩薩和綠光，雖然看似都是極美、洋溢著希望的，但究其本質(zhì)，無(wú)論是二者中的哪一個(gè)，都是虛無(wú)而難以實(shí)體化的，只能在信仰、心靈中存在，近觀尚難，遑論觸及。所以無(wú)論是劉高興還是蓋茨比，他們的夢(mèng)從一開始就是帶著悲劇色彩的。悲劇在于他們將海市蜃樓誤認(rèn)作了只要逆水而上奮力前行就可以抵達(dá)的燈塔。他們滿心希冀，躍躍欲試。而來(lái)自階層上方的阻力卻將 “永不停息，不斷將我們推回過(guò)去。”這兩人太過(guò)于理想化，在現(xiàn)實(shí)面前，過(guò)于理想化的孤勇幾乎必然面對(duì)悲劇的結(jié)局——將美好的事物摔碎給人看才是悲劇，這兩本書中主角的悲劇原因均是由于過(guò)度理想化，試圖迅速打破階級(jí)壁壘而不能所導(dǎo)致的。而這兩位作者就是在把理想的破碎過(guò)程攤開在我們面前。過(guò)度理性化真是極美、極孤單的，但大約也正因?yàn)楦咛帩嵑?，所以只?yīng)天上有吧。

參考文獻(xiàn)

[1]賈平凹.高興[M].南京：譯林出版社，2012.6 4

[2]賈平凹.高興[M].南京：譯林出版社，2012.6 198

[3]賈平凹.高興[M].南京：譯林出版社，2012.6 216

[4] F·S·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.上海：上海譯文出版社，2011.5（2016.4重印32

[5]賈平凹.高興[M].譯林出版社，2012.6 240-241

[6]F·S·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.上海：上海譯文出版社，2011.5（2016.4重印151

[7]阿爾布萊希特·馮·盧克（ Albrecht Von Lucke）..國(guó)外理論動(dòng)態(tài)[J]，2014年第4期；原載于德刊《新社會(huì)》（ Neue Gesellschaft） [J]2012 年第3期

[8]賈平凹.高興[M].譯林出版社，2012.6 84

[9]F·S·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.上海：上海譯文出版社，2011.5（2016.4重印54

[10]賈平凹.高興[M].南京：譯林出版社，2012.6 242

[11]F·S·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.上海：上海譯文出版社，2011.5（2016.4重印41

[12]wiki百科. 美國(guó)夢(mèng)[DB/OL]. https：//zh.wikipedia.org/wiki/美國(guó)夢(mèng)，2017.8.26

作者簡(jiǎn)介：趙珮潔（1991.08.22-），女，漢族，陜西省西安市人，文學(xué)學(xué)士。