裘偉廷
人類歷史上曾發(fā)生過許多次驚心動(dòng)魄的災(zāi)難,有一些成為了解不開的自然災(zāi)難之謎。3 000多年前印度“死丘”事件、1908年6月30日俄羅斯西伯利亞通古斯大爆炸和1626年北京王恭廠大爆炸,被當(dāng)代科學(xué)界稱為世界三大自然災(zāi)難之謎。這前兩個(gè)謎發(fā)生在國(guó)外,而后一個(gè)謎就發(fā)生在明代我國(guó)北京,距今已有近400年了。

1626年,北京城曾經(jīng)發(fā)生了一起大爆炸事件,爆炸原因不明,現(xiàn)象奇特,損失巨大,死傷慘重,是“古今未有之變”。由于當(dāng)時(shí)是明熹宗天啟年間,所以史稱“天啟大爆炸”。又因?yàn)樵撃臧l(fā)生的那次離奇的大爆炸,位于北京城西南隅的工部王恭廠火藥庫(kù),所以也稱“王恭廠大爆炸”、“京師大爆炸”。
先說(shuō)“王恭廠”這地名,有前王恭廠和后王恭廠之分,實(shí)際上是兩條平行的胡同,可是兩條胡同之間并沒有什么工廠。明朝的《水軒日記》載,“工部又有五小廠,曰營(yíng)繕廠,木工也;曰寶源廠,金工也;曰文思院,王恭廠,皆絲工也;曰皮作局,革工也。”可見王恭廠這地名已沿用數(shù)百年了(20世紀(jì)60年代末才改名為光彩胡同)。王恭廠所在位置是大約今西城區(qū)新文化街以南、象來(lái)街以北、鬧市口南街以東、民族宮南街以西的永寧胡同與光彩胡同一帶。
明代自永樂年起火器制造就有了很大發(fā)展,駐守京城的京軍所設(shè)三大營(yíng)(五軍營(yíng)、三千營(yíng)、神機(jī)營(yíng))中神機(jī)營(yíng)是明軍主力部隊(duì),配備有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的火器和最強(qiáng)的兵力。為此,明末的北京城內(nèi)先后設(shè)立過6處火藥廠局,凡是京營(yíng)火器所需的鉛子、火藥都是由王恭廠預(yù)造,以備京營(yíng)來(lái)領(lǐng)用,可見王恭廠當(dāng)時(shí)是工部制造、儲(chǔ)存火藥的火藥庫(kù)。
這次爆炸范圍半徑大約750米,面積達(dá)到2.25平方公里。雖然爆炸后沖擊波是向四面擴(kuò)散的,但從記載中看,爆炸的力量主要是在王恭廠中心區(qū)內(nèi),如石駙馬大街到工部衙門一帶,當(dāng)時(shí)這是官府衙門集中的地方,因此爆炸后“官員人等死傷者難以計(jì)數(shù)”,而沖擊力量在東、西和北三個(gè)方向,以東面和北面更強(qiáng)一些,唯獨(dú)絲毫未提及南面。
1626年5月30日早晨,正值大明熹宗天啟六年五月初六。天剛剛放亮,在這個(gè)80多萬(wàn)人口的城市里,上到朝廷官員、下至販夫走卒,開始了新的一天奔忙。京城街道上車水馬龍,熙熙攘攘,商販們?cè)诖舐暯匈u,店鋪里的伙計(jì)們忙著把各色商品展示給前來(lái)選購(gòu)的客人,路上行人來(lái)來(lái)往往,腳夫雇工們則為自己一天的生計(jì)忙碌。這一天是個(gè)難得的好天氣,紅彤彤的太陽(yáng)懸掛在天際,湛藍(lán)的天空萬(wàn)里無(wú)云,和以往任何一天似乎都沒有什么不同。沒人想到,一場(chǎng)突如其來(lái)的巨大災(zāi)難正在悄悄降臨。
上午9時(shí)(也就是巳時(shí)),一聲沉悶的響聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。這聲音雖然不高,卻如同野獸咆哮前的低吼,穿透了街巷樓宇,一直傳到每個(gè)人的耳朵里,街上的人都聽到了這奇怪的聲音。幾乎所有人都停住了手里的活計(jì),收住了匆匆的步伐,試圖找到這響聲的來(lái)源,但是沒人說(shuō)得清,這奇怪的聲音來(lái)自何方?很快這悶雷般的響聲變得高亢起來(lái),并且連綿不斷。
接著,人們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有大片的灰色煙塵升騰而起,如同展開雙翅的巨大蝙蝠撲面而來(lái)。隨著響聲愈加強(qiáng)烈,腳下的大地和周圍的房屋都開始搖動(dòng)起來(lái)。人們頓時(shí)大驚失色,以為天災(zāi)將至,紛紛四下奔逃以尋求庇護(hù),有的人躲進(jìn)了家中,有的人鉆進(jìn)了酒肆的桌下,有的人跳進(jìn)了路邊的溝渠,但更多的人因無(wú)處藏身而手足無(wú)措。
就在此時(shí),天地間突然打了一個(gè)炸雷,巨大的聲響似乎要震破所有人的耳膜。只見一道強(qiáng)光突降,連太陽(yáng)光都頓時(shí)為之失色,緊跟著大地也如同痙攣般猛地震動(dòng),頓時(shí)大片房屋轟然坍塌,許多磚石瓦礫化為碎屑。粗大的樹木被不知何種力量連根拔起,高高地被拋向遠(yuǎn)方。巨大的石獅也被震飛,徑直消失在塵埃之中。街市上的人們或被飛落的瓦礫擊中,或被倒塌的建筑淹埋,有些人則在巨大的震動(dòng)中不知所蹤。漫天塵埃遮天蔽日,如同暗夜。北京西南一隅,幾乎全部化為廢墟。在死寂中,只有傷者凄厲的陣陣哀號(hào)。
在毀滅性的大災(zāi)難面前,人類往往是不堪一擊的,王恭廠災(zāi)難對(duì)于近400年前大明王朝人口最密集的城市所造成的傷亡是難以想象的:在天昏地暗中,人畜、樹木、磚石等盡數(shù)被卷入空中,時(shí)間不長(zhǎng)又紛紛墜落;京城里近1/4的街道門戶從人們眼里消失了,大爆炸當(dāng)場(chǎng)使一萬(wàn)人喪生,幾萬(wàn)人受傷。

皇帝的司禮太監(jiān)劉若遇,是這次大災(zāi)變的目擊者之一,在他所著的《明宮史》一書中,有著對(duì)這場(chǎng)巨大災(zāi)變的詳細(xì)描述。關(guān)于大爆炸的情況,在《明實(shí)錄·熹宗實(shí)錄》《國(guó)榷》《帝京景物略》《哀垣識(shí)略》中也有記載。尤其是《天變邸抄》中對(duì)王恭廠災(zāi)變的記述極為詳細(xì):天啟丙寅五月初六日巳時(shí)(天啟丙寅即天啟六年),天色皎潔,忽有聲如吼,從東北方漸至京城西南角,灰氣涌起,屋宇動(dòng)蕩。須臾,大震一聲,天崩地塌,昏黑如夜,萬(wàn)室平沉。東自順城門大街(今魚武門內(nèi)大街),北至刑部街(今西長(zhǎng)安街),西及平則門(今阜成門)南,長(zhǎng)三四里,周圍十三里,盡為奮粉,屋以數(shù)萬(wàn)計(jì),人以萬(wàn)計(jì)。這次爆炸中心的王恭廠一帶糜爛尤甚,僵尸層疊,穢氣熏天……
從記載中看,爆炸的力量主要是在王恭廠中心區(qū)內(nèi),如石駙馬大街到工部衙門一帶,當(dāng)時(shí)是官府衙門集中的地方。在爆炸中心范圍內(nèi),走在街上的官員薛風(fēng)翔等人的大轎被打壞,傷者甚眾,工部尚書董可威雙臂折斷,御史何廷樞、潘云翼在家中被震死,兩家老小“覆入土中”,宣府楊總兵一行連人帶馬共7人沒了蹤影。承恩寺街上行走的女轎,事后只見轎俱被打壞在街心,女客和轎夫都不見了。還有西會(huì)館的塾師和學(xué)生共36人,一聲巨響之后,也沒了蹤跡。
在爆炸中心區(qū)以外,比如處在邊緣的皇宮,也受到強(qiáng)烈的沖擊波影響。據(jù)史書記載,大爆炸猛發(fā)之時(shí),天啟皇帝朱由校正在乾清宮早膳,他慌忙跑出后,去交泰殿躲避,侍奉皇帝進(jìn)早膳的太監(jiān)先后皆被飛崩的瓦石砸死,朱由校一人奔入交泰殿,躲在房角大桌子下面。而“乾清宮御座、御案俱翻側(cè)”,正修建大殿的工匠,因“震而下墮者二千人,俱成肉漿”。
對(duì)于王恭廠大爆炸,幾百年來(lái)一直眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為是地震引起的,有人說(shuō)是火藥自爆(王恭廠在明中期一度制造過火藥),也有人認(rèn)為是隕星墜落,或是“地震—大火災(zāi)—龍卷風(fēng)”的連續(xù)災(zāi)害造成,更有甚者,認(rèn)為是外星人入侵、UFO降臨等。但每一個(gè)觀點(diǎn)都沒有擺出無(wú)可辯駁的證據(jù),使人完全信服。
1986年5月30日,正值王恭廠災(zāi)變發(fā)生360周年,北京的明史專家和從事天文、地理、地質(zhì)、地震、軍工、古兵器、科技史、新聞史等各方面研究的專家,聯(lián)袂召開了一個(gè)“1626年北京地區(qū)特大災(zāi)異綜合研究學(xué)術(shù)研討會(huì)”,會(huì)后出版了文集《王恭廠大爆炸——明末京師奇災(zāi)研究》。會(huì)上,專家們從多學(xué)科不同角度提出了很多假設(shè),把研究工作向前推進(jìn)了一大步,也給其他研究者以不小的啟迪。

會(huì)議對(duì)這次災(zāi)害事件的“性質(zhì)”作了探討,其中對(duì)成因提出的假設(shè)大致歸納為6類:(1)火藥自身爆炸說(shuō);(2)隕石墜落說(shuō);(3)天然氣引爆說(shuō);(4)颶風(fēng)致災(zāi)說(shuō);(5)隱火山地內(nèi)熱核強(qiáng)爆說(shuō);(6)地震說(shuō)和以地震為主多因素說(shuō)。火藥自身爆炸說(shuō)、隕石墜落說(shuō)、隱火山地內(nèi)熱核強(qiáng)爆說(shuō)因過于牽強(qiáng)附會(huì)在會(huì)議上就被排除。從最后發(fā)表的綜述看,會(huì)議基本將這次事件定性為“一次可燃?xì)怏w溢出,地光、靜電異常,加上有強(qiáng)烈震感的地震,最終引起爆炸,是一次地震次生性災(zāi)害”。
這種解釋有一定的合理性,但稱不上完善,有些地方存在猜測(cè)的成分,解釋所依證據(jù)指向具備多向性,許多機(jī)制沒有闡明,很多疑點(diǎn)沒有給出解釋,或漏洞很多。所以對(duì)于會(huì)議做出的“整個(gè)王恭廠災(zāi)變事件,則是地震(包括震前可燃?xì)怏w溢出、地光、靜電異常)、火藥及可燃?xì)怏w爆炸、爆炸后的沖擊波產(chǎn)生的強(qiáng)靜電力和旋風(fēng)(或龍卷)共同肆虐、綜合作案所造成的結(jié)果”的結(jié)論,實(shí)際上沒有被社會(huì)各界廣泛認(rèn)同,持有異議的很多。
而比較新奇的論證,也許要數(shù)后來(lái)美國(guó)科學(xué)家所提出的:這是一個(gè)由反物質(zhì)組成的隕石,意外地闖入太陽(yáng)系,才導(dǎo)致了這場(chǎng)王恭廠災(zāi)變事件。現(xiàn)代物理學(xué)家已發(fā)現(xiàn)了反物質(zhì),并計(jì)算出半克的“反鐵”與半克“正鐵”相結(jié)合產(chǎn)生的爆炸威力,比1945年在廣島爆炸的原子彈還要大數(shù)倍。不過,對(duì)此論證仍有許多科學(xué)家持反對(duì)意見。假定是反物質(zhì),那么記載中的“不焚寸木”作何解釋?因此,明代北京王恭廠大爆炸依然是未解之謎。