提著手風(fēng)琴箱的老人

宗家拙

他的聲音仿佛一列老舊而汽笛轟鳴的蒸汽火車(chē)，從中東鐵路上緩緩駛過(guò)，駛?cè)胛鞑麃喌姆较颍欢堵湎潞窈褚坏孛涸?/p>

家鄉(xiāng)市中心旁邊有一個(gè)開(kāi)闊的廣場(chǎng)，由于地處商業(yè)街區(qū)，這個(gè)廣場(chǎng)養(yǎng)活了不少乞討者。不論冬夏，經(jīng)常能看到穿著樸素的年輕人蹲在廣場(chǎng)邊，手里舉著一塊紙板或者塑料板，上面書(shū)寫(xiě)著自己的凄慘故事，真?zhèn)尾槐妗Ｉ虡I(yè)街平日很繁華，路人們總是像看戲一般，看著不少身強(qiáng)力壯的乞討者“表演”，偶爾發(fā)發(fā)善心，扔下一些零錢(qián)。

直到某一天，我在這里看到了別樣的風(fēng)景。那是初秋的一個(gè)下午，行人和大街一如往常般平淡無(wú)奇，而廣場(chǎng)上早已有年輕人舉好牌子、跪好并低下頭，開(kāi)始了他們的“表演”。這時(shí)，走過(guò)來(lái)一個(gè)與眾不同的、顫巍巍的身影——那是一位老人。陽(yáng)光很刺眼，毫不留情地射在他的身上，照得他整潔的舊中山裝有些發(fā)白。他的左手提著一個(gè)大大的硬質(zhì)黑皮箱子，與他有些瘦削的身形不太成比例。老人有些跛腳，提著箱子一瘸一拐地慢慢走著，一小步、一小步蹭到了年輕的乞討者中間。我不知道這位老人要做什么，只是從他走到一群乞討者中間來(lái)看，他也是來(lái)乞討的。可我從未見(jiàn)過(guò)拿著這么大箱子乞討的人，這讓我有些摸不著頭腦。

在我胡思亂想間，老人已經(jīng)慢慢躬身放下箱子。或許是年老的原因，老人的動(dòng)作仿佛是老電影的回播，卻不顯拖沓，反倒給人幾分鄭重和懷舊。而此時(shí)，這個(gè)箱子更仿佛魔盒般，勾起了過(guò)路的“潘多拉”們的心。他會(huì)以怎樣的方式乞討呢？開(kāi)始有人竊竊私語(yǔ)，不時(shí)有“家人的照片”“自己的殘疾證明”這樣的言語(yǔ)傳出。老人離人群不遠(yuǎn)，十有八九是聽(tīng)得到這些揣測(cè)的，但他不辯解，而是自顧自地打開(kāi)了箱子。

箱子里竟是一把手風(fēng)琴。這把手風(fēng)琴有些年頭了，即便在陽(yáng)光的照耀下，紅色的琴身也看得出有些黯淡了，甚至有幾處掉了漆，露出黑黢黢的琴身，原本質(zhì)地不錯(cuò)的背帶也脫落了幾塊皮。白色的塑料琴鍵更是泛著舊舊的黃，有點(diǎn)像家鄉(xiāng)冬天角落里被人遺忘的積雪的顏色。人群的竊竊私語(yǔ)聲大了起來(lái)。老人背好手風(fēng)琴調(diào)音時(shí)，更是傳來(lái)一聲尖銳的口哨聲。老人也并不惱，而是默默低頭調(diào)音。歌曲的前奏起來(lái)時(shí)，人群的聲響已經(jīng)很大了。可老人仿佛和人群是兩個(gè)世界，他靜靜地?cái)[弄著手風(fēng)琴。琴的音色有些沙啞，這是年老的銅制簧片們的敘舊聲。歌曲進(jìn)入主旋律時(shí)，老人緩緩開(kāi)口，我聽(tīng)出他唱的是《白樺林》。他的聲音并不老邁沙啞，反倒有些低沉，仿佛一列老舊而汽笛轟鳴的蒸汽火車(chē)，從中東鐵路上緩緩駛過(guò)，駛?cè)胛鞑麃喌姆较颍欢堵湎潞窈褚坏孛涸?/p>

我聽(tīng)過(guò)很多版本的《白樺林》，溫柔的、炫技的、飛揚(yáng)恣意的、故作深沉的……唯獨(dú)這次的聲音，似乎是戈壁上雋永的沙海在說(shuō)話，歌聲不高，卻泛著黃、攜著塵，漸漸壓下了人群躁亂的私語(yǔ)。人群越聚越多，人們?cè)缫淹涀约喊察o了多久，沒(méi)人敢輕率地發(fā)聲，只是不時(shí)有人鄭重地將錢(qián)放入裝琴的箱子。可不論人群喧嘩或安靜，老人從未抬頭看過(guò)一眼，仿佛在思考什么，又像在回憶什么，唯獨(dú)在唱那句“年輕的人們消失在白樺林”時(shí)破了音。他抬了抬眼皮，似乎有淚花在閃動(dòng)。

一曲完畢，不知是誰(shuí)開(kāi)始輕輕鼓起了掌，漸漸地四周都響起了低低的拍手聲。老人聽(tīng)到了掌聲，終于抬了抬頭，向人群微微笑了笑。然后，他又低下頭，擺弄起琴鍵，開(kāi)始表演他的第二首歌曲——《莫斯科郊外的晚上》。我站在人群中看著這一切，箱子里的錢(qián)越來(lái)越多，我周?chē)穆?tīng)眾換了又換，可天地之間，仿佛只剩下一個(gè)廣場(chǎng)、一位老人和一段亙長(zhǎng)而低沉的歌聲，歌聲里夾雜著無(wú)數(shù)個(gè)欲言又止的故事。

不知過(guò)了多久，或許是第一首歌結(jié)束，又或許是第十首歌結(jié)束，我抬首發(fā)現(xiàn)已是黃昏。老人蹲下身子，如枯木一樣的手指緩緩拂過(guò)琴身，仿佛在安撫一位多年的老友。然后，他收起錢(qián)，將手風(fēng)琴放回箱子，跛著腳走出安靜了好久的廣場(chǎng)，又跛著腳走入喧囂的人群。

家鄉(xiāng)這條平淡無(wú)奇的大街上，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)年輕力壯卻跪地祈求的乞討者，卻只見(jiàn)過(guò)一位這樣的老人。他逆著光，一路蹣跚而行，不曾躬身片刻，任憑夕陽(yáng)將他手中本就不小的箱子拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的剪影，碩大沉重得如同命運(yùn)。