流水的光陰，不變的鱟

張云廣

“這花開花落一千年一切形狀，我還是自己模樣。”這是《好春光》中的一句歌詞。一千年容顏不改，讓人艷羨，而一種貌似此物只應外星有的奇異動物——鱟，保持容顏不改又何止一千年。

人類發現的最早的鱟化石記錄了地球4.45億年前鱟的特征。那時候，原始魚類剛剛誕生，開花植物尚未出現，霸氣的恐龍尚未登場，而在恐龍已經退出歷史舞臺長達6500萬年的今天，鱟依然保留著與其遠祖基本相似的模樣。

曾經與恐龍同時代的鱷魚，也有兩億多年沒有發生顯著變化了。那是因為，在很久以前它就已經進化得足夠先進了。強而有力的顎、長且厚重的尾、錐形鋒利的齒及發達的心臟等構造，讓它具有超強的適應性和捕食能力。

鱟則不然。鱟之所以在數億年間不曾進化，不是因為“裝備”已經足夠先進，而是由于它的生存環境一直未變，競爭對手寥寥無幾，進化成這樣就已經足夠了，無須再做什么改變。

鱟屬于節肢動物門劍尾目鱟科動物，世界上共有四種，即巨鱟、蝎鱟、美洲鱟和中華鱟。作為昔日望族的最后遺民，鱟的遠古近親，如志留紀的板足鱟早已作古，現代動物中與其親緣關系較近的就是蜘蛛和蝎子。

從外形上來看，體長（包括尾部在內）可至60厘米的鱟像一只帶尾刺的大型甲蟲。其細長的三棱狀尾巴讓它看起來形象威武。其實，這可以自由轉動的“三棱軍刺”，除了為其身體提供支撐、保持平衡之外，主要用途是確保在腹面朝上的情況下翻身，這一“高難度”動作才能順利完成。

鱟的體表覆蓋有黑褐色的外骨骼，頭胸部背面為圓突的馬蹄狀，又稱馬蹄蟹。憑借這覆蓋全身的硬質甲胄，鱟不僅可以承受海水的強大壓力，還可以躲過多數捕食者的攻擊，在海洋中對它構成威脅的只有鯊魚和海龜。退潮時，鱟常在沙灘上緩緩而行，但更多時候營底棲生活，在昏暗的海洋中貼著沙質進行海底運動，或者鉆入沙床之中，其五對步足保證了它能夠在海水中快速行進。

貽貝、蛤蜊及水生蠕蟲等小型動物是鱟菜單上的主食，但有時它也會換換口味，取食海藻。鱟的頭胸部第一對附肢呈螯狀，具有類似小叉的功能，負責把捕獲的食物送到嘴邊。中間四對附肢即步足的鉗狀末端內側生有長刺，負責搗爛食物，并最終把美味送入嘴中。最后一對附肢是步足，末端有幾個耙狀突刺，可以挖掘沙子和清理身上的雜物。

鱟雖然是原始物種，卻也會玩“高科技”。鱟的頭胸甲側面生有一對神奇的復眼，在光線暗淡的環境中，鱟對光有著超強的敏感度。復眼的側抑制現象讓視覺圖像的邊緣對比度得以強化，并在略去次要內容的同時突顯了物象的主要輪廓，保證把重要而精確的信息傳入大腦。這一“絕技”讓鱟能夠感知到很遠地方的具體狀況，成為它捕食、逃命乃至尋偶的一大法寶。側抑制現象為仿生學家提供了重要啟示，在科技領域，使得電視成像、宇航攝影更加清晰，雷達顯示也更加敏銳。

“光陰慢或不慢，鱟都在那里不增不減。”從遠古時代走來，被稱作“活化石”的鱟，是否還會以這種古老樣貌走向遙遠的未來，或許只有時間才能給出確切答案吧。