欲望藏紅花

祁云枝

三月初，寂寞了一個冬天的土地，被一些細而尖的綠葉和花蕾撐破。起初，花蕾和葉子瘦瘦的、小小的，不怎么起眼。花蕾大概在深冬悶了太久，一使勁便躥出一大截。慢慢地，花蕾身上的光芒，完全遮蓋了身旁蒜苗般的葉子。等它長到拇指肚粗時，便綻開六枚花瓣，里三枚，外三枚，交互層疊，一個個漂亮的“高腳酒杯”，便亭亭玉立在大地上。這“酒杯”高盈寸余，杯里伸出三根紅艷艷的“吸管”，可供三只蜜蜂同時“飲用”。

俯身細瞧，三根“吸管”在花杯底部合成一根，插進三根橘黃色毛茸茸的“管托”里。原來，這根叉分三丫的紅色吸管，是藏紅花的雌蕊，身旁的“管托”，是花兒的三根雄蕊。

大名鼎鼎的藏紅花，就是這“酒杯”里那一根根紅色的“吸管”，也就是雌蕊的三根柱頭。藏紅花并不如字面所說，是紅色花朵，而且它也并非原產自西藏。藏紅花的母親是番紅花，老家在歐洲、地中海和中亞等地。之所以叫藏紅花，大概是因為秦漢時期，藏紅花隨張騫沿地中海沿岸，從印度和伊朗起身，首先進駐的是我國西藏，后又從西藏出發，足跡才遍布全國。

電影《瘋狂動物城》中的情節讓我對藏紅花有了好奇——兔子警察剛上崗便接手了哺乳動物失蹤案，追查發現，綿羊副市長預謀篡位，竟偷偷給一些食肉動物注射了藏紅花藥劑，使動物野性大發。《甄嬛傳》里，后宮嬪妃間爭寵，就用藏紅花致人流產，甚至可以讓人永遠失去生育能力。

藏紅花的面目果真如此可憎嗎？

我查遍古今中外關于藏紅花的資料，無一支持該觀點。……