祁云枝
三月初,寂寞了一個冬天的土地,被一些細而尖的綠葉和花蕾撐破。起初,花蕾和葉子瘦瘦的、小小的,不怎么起眼。花蕾大概在深冬悶了太久,一使勁便躥出一大截。慢慢地,花蕾身上的光芒,完全遮蓋了身旁蒜苗般的葉子。等它長到拇指肚粗時,便綻開六枚花瓣,里三枚,外三枚,交互層疊,一個個漂亮的“高腳酒杯”,便亭亭玉立在大地上。這“酒杯”高盈寸余,杯里伸出三根紅艷艷的“吸管”,可供三只蜜蜂同時“飲用”。
俯身細瞧,三根“吸管”在花杯底部合成一根,插進三根橘黃色毛茸茸的“管托”里。原來,這根叉分三丫的紅色吸管,是藏紅花的雌蕊,身旁的“管托”,是花兒的三根雄蕊。
大名鼎鼎的藏紅花,就是這“酒杯”里那一根根紅色的“吸管”,也就是雌蕊的三根柱頭。藏紅花并不如字面所說,是紅色花朵,而且它也并非原產自西藏。藏紅花的母親是番紅花,老家在歐洲、地中海和中亞等地。之所以叫藏紅花,大概是因為秦漢時期,藏紅花隨張騫沿地中海沿岸,從印度和伊朗起身,首先進駐的是我國西藏,后又從西藏出發,足跡才遍布全國。
電影《瘋狂動物城》中的情節讓我對藏紅花有了好奇——兔子警察剛上崗便接手了哺乳動物失蹤案,追查發現,綿羊副市長預謀篡位,竟偷偷給一些食肉動物注射了藏紅花藥劑,使動物野性大發。《甄嬛傳》里,后宮嬪妃間爭寵,就用藏紅花致人流產,甚至可以讓人永遠失去生育能力。
藏紅花的面目果真如此可憎嗎?
我查遍古今中外關于藏紅花的資料,無一支持該觀點。……