陳璨
研一的英美國家概況課上,我與坐在前排的阿單開始熟絡起來。因為那節課坐錯了位置,我們倆誤打誤撞地結下了緣分。
阿單整節課都在半睜眼半睡覺的狀態中打晃而過,時不時抬起頭,隔著電腦屏幕,偷偷望兩眼老師,然后又坦然地睡下去。第一節下課鈴響起,清脆的鈴聲像一顆安眠藥,能讓阿單更加安然地睡覺。
班級統計個人信息,我就把昏睡的阿單從睡夢中拍醒了。尚有困意的他對我突然的驚擾顯然有些憤怒,他擼起拳袖準備朝我發火,直到看到桌前的那張表,才像火光遇到冰水,頃刻降下怒焰。
阿單用力地握起筆桿,沙沙沙飛速在紙上留下幾行字跡,落下的字歪歪扭扭,像極了睡意昏沉、沒精打采的他。對眼前的睡神頗為好奇,我忍不住上前搭訕:“嗨,兄弟,大好時光,為什么要虛度于睡覺呢?咱們能考進來,都不容易,誰不是掉了幾層皮,抹了幾缸眼淚才挺到今天。”阿單深深瞄了我一眼,臉上的表情頓時從驚訝變為超乎尋常的憤怒:“誰愿意把自己的夢想陪葬在一個風沙大漠、面朝黃土的地方,我一秒也不想待在這里!”我緘默,沒有作聲。
后來有一次,我去食堂打飯,第二次遇到阿單,我們已經熟絡到可以坐在同一張桌子上吃飯。阿單一米八的大高個,面前半碗飯,零星幾根海帶絲,看不到一丁點兒肉。這葷素不均的一頓飯,對一個身材高大的人來說,顯然是不夠的。我幾次想要夾肉給他,都被他婉言拒絕。阿單特別平靜地笑著說,我不餓。
往后再見到阿單,課堂上他依舊困來如山倒。我不知道他的夢想究竟在哪兒,或者是真的累到無力前行。睡覺的日子是安然平和的,老師在前面講著悠遠的美國文化史,阿單在呼呼沉睡中虛度而過。
順利考上研究生,過兩年拿到畢業證,去社會上找份光鮮的工作。阿單一度抱著這樣美好的期待。
臨近期末,最后一節概況課。距下課還有15分鐘,阿單被一個陌生人強行帶出課堂。晚上在自習室,他被退學的爆炸性新聞襲來。事情的緣由,在離別時,阿單已經在微信群簡單地告知了大家,本科階段,因為一門課掛科未及時補考,以致延誤了畢業證的發放時間。按學校規章,經鑒定阿單不符合招生制度要求,必須予以退學。
沒有哪一天比那一天更釋然,也沒有哪一天比那一天更灰暗。阿單終于可以離開這個坐落在沙漠附近的學校,不用再將美好的夢想掩埋于失望。
阿單急著趕第二天凌晨的火車離開,只有我一個人去送他。站臺前,我不知道該以怎樣的方式去撫慰面前看似堅強、內心已經天塌地陷的他,我只是像喝著一杯無味的白開水一樣,以最平淡的話問他要去哪里。阿單耷拉著腦袋,仿佛一整塊千斤重的石塊,壓在他脖子上,“北京吧,那里都是有夢想的人聚集的地方……”我說:“好。一路順風。”那一刻,只有祝福更適合這個在頃刻間一無所有的人。擁擠的人流推著阿單,像不能回頭的滔滔江水,一涌而下。“阿單,還有沒有挽留的可能性?”看著即將被人流推走的阿單,我用力地撕扯著喉嚨。他突然停住腳步,回過頭看我,瘦瘦的臉上堆滿眼淚。站臺開往北京的列車一遍遍報站,像敦促的哨聲,不容停歇。阿單坦然地擠進人流深處,倔強的臉上掛著一份勉強的笑容。
那一天,城市的風沙很大,猖狂地嘶吼、翻卷,它用最洶涌絕情的方式,送別阿單。這個曾憎惡這里的少年,往后的日子再也不會有風沙做伴。那座人潮擁擠的大都市,正以挑戰的姿勢迎接他的到來。
“北京是什么?是一座人才催化工廠,每一天都在以無法想象的速度,逼迫你努力前行。”阿單去北京后,隱匿半年,第一條朋友圈就散發著濃濃的緊迫感。
“風沙大漠禁錮了夢想,你得到了安逸。嘈雜擁擠的城市人流,你與安逸已不配。”第二條朋友圈后面,緊跟一段3分鐘的視頻。一棟棟有些破舊的房子,有一群滿臉都是灰塵的孩子,跟隨在阿單身后,說著蹩腳的英語。阿單教得很耐心,總是說一句就摸摸孩子的頭,讓他們相信自己。
某一刻,阿單很坦然。坦然地接受過去曾失去的一切,坦然地面對無比渴望知識的孩子。朋友聊天,阿單也會抱怨兩句,在這里教書很累,有時甚至懷疑這不是那個叫作夢想的北京。他不敢去想過去失去的一切,只能低著頭往前走,不看路人臉上的表情,也不去直視太陽的方向。那縷光芒,會無情地灼傷他一雙充滿無助的眼睛。
在阿單的全身上下,只貼著唯一一張醒目的標簽——堅持。
北京16號地鐵線開通,阿單開始在地鐵間來回倒轉,小心翼翼地孵化心中那個漸漸萌芽的夢想。在北京一個靠近四環的地方,阿單籌了筆錢,租下了一間工作室。他想把那些困于貧窮的孩子帶出來,用自己的努力,改變孩子的命運,達成自己的夢想。
教育機構開辦之初,一度很艱難。因為面對的授課群體是來自附近貧困人家的孩子,他們沒有良好的先天學習資質,很多老師并不愿意教他們。走投無路時,阿單在一個宣傳講座上,指著自己那張被歲月玩弄得不堪的臉說:“我小時候家里也很窮,大學時沒有錢吃飯,卻從不接受任何同學的施舍。我總覺得,一個站在社會底層的人,需要一種在艱難中自力更生、自我攀爬的勇氣。后來,當我順利考上研究生,我學會了安逸,享受那種成功的感覺,我忘記了努力,還好,光鮮亮麗的生活狠狠地給了我一巴掌,把我踹進失敗的漩渦,只能掙扎。”
當有勇氣去回首過去,我篤定阿單未來一定不會混得太差。后來,阿單樂此不疲地奔跑在實現夢想的道路上,每一個刮風下雨,抑或烈日高照的日子,那座夢想的城市里,一個孤獨彷徨且堅定的影子從未停止穿行的腳步。他一邊親自上門拜訪老師,懇請他們給孩子一次拼搏學業的機會,一邊不斷鼓勵身邊的孩子相信自己。
力不單行的日子,阿單站在那么多孩子面前,他只有一個愿望,盡自己所能,傳授更多的知識,讓他們脫離貧窮,靠近美好的生活。
梅雨入境,空氣低沉得像個悶喇叭,幾聲雷鳴劃破長空,嗒嗒的雨滴滑落。阿單認真地在黑板前摩挲著粉筆字,“computer,來,跟我讀,computer……”陌生的號碼在焦躁的時刻擠進他的手機。瞬時,阿單笑得像個孩子,生活仿佛看到了無限希望。第一個老師愿意加盟阿單的教育機構,這意味著,他的夢想已經不慌不忙地行走在路上。
研三那年,我去北京看阿單。一間100平方米不到的房間里,充盈著濃濃的求知氣息,面色蠟黃的瘦弱孩子塞滿了整間教室,每一雙豆大的瞳孔深處,都藏著渴望。那里有朗朗的讀書聲,有一群和阿單一樣心懷夢想的人。那時,我相信阿單已在不懼風雨的歲月,成長為一個所向披靡的勇士。
對夢想之人而言,那張光鮮閃閃的文憑或許真的沒那么重要,熠熠生輝里只會讓他們學會安逸和懶惰。在路遇這一程風雨之后,阿單才真正學會了為夢想拼搏的奔跑姿勢。一開始,跑得有些慢,后來,他還是趕上了那座城市的節奏。逆風飛翔的他,終于等到擁抱太陽的這一天。
(作者系合肥師范學院2016級英語專業學生)