愿每一位患者都被溫柔以待

白劍峰

“我，一名外科醫(yī)生，天天把‘手術(shù)兩字掛在嘴邊，卻在聽到被手術(shù)人是自己的時候，不爭氣地腿軟了。”最近，一位醫(yī)生在網(wǎng)上講述了自己被做肛腸手術(shù)的經(jīng)歷。當(dāng)他躺在手術(shù)臺上，才真切地體會到，醫(yī)生一句簡單的安慰對于患者有多大意義。“每位患者都應(yīng)被溫柔對待，從我做起！”

這讓人想起了電影《再生之旅》，一名醫(yī)生患喉癌后，親嘗了種種沮喪、擔(dān)心、無奈、懷疑、等待、怨恨。當(dāng)他康復(fù)后，專門安排年輕醫(yī)生穿上病號服，住院體驗(yàn)患者的生活。生老病死是自然規(guī)律，醫(yī)生遲早也會成為患者。有人說，沒有生過病的醫(yī)生，成不了好醫(yī)生。此話意味深長。醫(yī)患是一對矛盾體，既相互依存，又相互對立。面對同樣一件事情，醫(yī)生有醫(yī)生的想法，患者有患者的感受。醫(yī)生關(guān)注的是疾病，患者感受的是疾痛。如人飲水，冷暖自知。一張病床，將醫(yī)患隔成兩個世界。站在床邊和躺在床上的角度不同，看到的世界也完全不同。

人們常說“換位思考”，但醫(yī)生與患者真正“換位”并不容易。如果不當(dāng)一回患者或不經(jīng)歷一場手術(shù)，醫(yī)生恐怕永遠(yuǎn)不懂患者的痛苦。當(dāng)然，并非所有醫(yī)生都有角色換位的機(jī)會。但是，即便不能“同病相憐”，也要“心有戚戚”。醫(yī)生是一個特殊的職業(yè)，可以合法地讓患者麻醉后失去知覺，然后打開他們的身體，露出五臟六腑，或切除，或縫合，或注射。一旦穿上白大褂，醫(yī)生很容易產(chǎn)生一種居高臨下的傲慢，儼然是主管生死的“判官”。盡管醫(yī)生并不具備起死回生的神奇“法術(shù)”，而患者依然把性命交付給醫(yī)生，并且毫無怨言地承受痛苦。這一切，都是源于對醫(yī)生的信任。從這個意義上說，患者是醫(yī)生最好的老師。醫(yī)生救治了患者，患者也成就了醫(yī)生。每—位醫(yī)生的成長之路，都是患者用鮮血和痛苦鋪就的。醫(yī)生理應(yīng)對患者深懷感恩之心，帶著愛去行醫(yī)。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如同工業(yè)化的流水線，患者一個個被推進(jìn)手術(shù)室，再一個個被推出來。在周而復(fù)始的循環(huán)中，醫(yī)生的感覺似乎越來越麻木。很多病人反映，術(shù)前看不見主刀醫(yī)生，術(shù)中不知道誰做手術(shù)，術(shù)后找不到醫(yī)生的影子。有的醫(yī)生過分關(guān)注病變組織，把病人當(dāng)成了“會呼吸的腫瘤”；有的醫(yī)生語言隨意輕慢，給患者帶來無盡的恐懼和不安。這樣的醫(yī)生，遲早會嘗到自己釀下的苦酒。因?yàn)榘状蠊优c病號服之間并無絕對的界限。人人都會生病，醫(yī)生也不例外。當(dāng)醫(yī)生穿著白大褂呵斥病人，應(yīng)該想到自己穿上病號服的時候，也會同樣有種種不適之感。不要等到自己生病了，才知道應(yīng)該對患者好一點(diǎn)。有位外國醫(yī)生曾說：“如果我能從頭來過，我會以完全不同的方式行醫(yī)，但不幸的是，生命不給人這種重新來過的機(jī)會。”

如果說疾病是人生的暗夜，醫(yī)生就是暗夜里的提燈人。人們常說，今天你怎樣對待別人，明天你也會被怎樣對待。愿每一位醫(yī)生都能懷抱一顆仁心，溫柔對待那些為病所苦的人。