學者本色：劉節在“文革”之初

孫玉祥

原中山大學歷史系主任劉節教授，溫州朔門人。早年畢業于浙江省立第十中學（今溫州中學）。大學畢業后，以優異的成績考入清華大學國學研究院，為該院第二屆學生。師從王國維、梁啟超和陳寅恪。與他同屆的有陸侃如、王力、姜亮夫等。他們后來都成為我國著名的史學家、語言學家。1928年劉節自國學研究院畢業后，應聘到南開大學任教。三十年代初，任河南大學教授。不久，去北京圖書館任金石部主任。后又任教于燕京大學。抗日戰爭爆發后，先后在浙江大學、金陵大學任教。1940年至1944年間，索居于重慶南岸，專心于古代史研究，生活極其艱苦而失志不移。1946年南下廣州，任中山大學教授。五十年代初，任中山大學歷史系主任。1953年楊榮國調入中山大學歷史系，一年后，“反客為主”，取劉節之歷史系主任而代之。從此，劉節教授執教于中山大學，直至1977年辭世。劉節除了在先秦古史、先秦諸子思想、史學史方面有卓著成就外，還給我們留下了一部始自1939年，終于1977年，總字數87萬字的《劉節日記》（大象出版社2009年6月版）。也因此為我們弄清這位被視為“嶺南史學界的一大重鎮”的學者在“文革”那個滄海橫流歲月里的經歷提供了最原始也最可靠的記錄。

需要說明的是，因為形格勢禁，劉節在“文革”中的日記往往是寥寥數語，跟他日記之初的1939年比，這特點尤其突出。不妨將他1968年11月前十天的日記與1939年1月1日的日記做個對比：

1968年1月

一日，星期五，天晴。上午學習，下午勞動。晚讀“稼軒長短句”。

二日，星期六，天晴。上午學習。下午勞動。今日宣布我于六日到英德支農一個月。歷史系共四人，我之外有鐘一均、蔣相澤、董家遵。

三日，星期日，天晴。在家未出門，讀“稼軒長短句”競。

四日，星期一，天陰晴，早起有陣雨。上午學習，下午勞動。

五日，星期二，天陰。今日放假一天。上午在家洗衣服。下午到歷史系定案。晚住學生宿舍，準備明日出發支農，至十時左右忽通知因道路難行，我一人停止參加。

六日，星期三，天晴。上午下午皆在生物系作清潔工作。傍晚通知自明日起集中住在一起學習并勞動。

七日，星期四，天陰。上午勞動。下午學習。晚集中住中區第五宿舍。我和葉啟方、徐賢恭、王正憲、梁釗韜同住一室。

八日，星期五，天微雨，下午放晴。上午學習，下午勞動。

九日，星期六，天晴。上午學習，下午勞動。傍晚回家一看。即返宿舍。晚寫思想小結。

十日，星期日，天晴。上午學習，下午勞動。中午回家洗衣服。晚讀毛著“論游擊戰爭的戰略問題”。

1939年1月

一日 星期日 陰

早上六點起床，盥洗畢，早茶。閱報，知汪精衛主張對日議和，和議誠然不可，但汪氏之主張必定失敗。中國之前途當會走上英關法一集團里去，我認為這是最正當的步驟。

八點過海至九龍，先訪中央研究院喻洽爾君送以新年小物件一個，以謝代辦護照之勞。九時左右抵陳寅恪師母家，始悉寅恪師下學期有英倫之行，該國大學聘為教授，年俸千鎊，可謂豐矣！十時半至虛心家，中午虛心約宴大華酒店，座客有陳觀龍等八人。

二點半渡海，與虛心同訪鄭亦同，稍談即出;繼訪香港大學馬季明，稍談即出。與虛心同訪伍尚武君，取來虛心舊作《陳同甫年譜》讀之，知虛心于此造詣甚深。

晚六時半與虛心同飯于英華西餐館，七時送虛心過海，返至香港已八時左右。即寫新年之感想一篇，十點半入睡。今訪馬季明時忘帶名片，心中歉然，以后務必留意！李照亭托帶孫述萬之藥六瓶，亦存馬君處轉去矣。

除去時間氣候記載，“文革”時十天日記的日記字數，還不及39年時一天的日記字數。也就是因為這個緣故，據說一個編輯看到他“文革”日記后的反應是一一“哇，這個人好時髦耶，那時候就在寫微博了！”不過，經過那個年代的人都不難明白：在那個“文化大革命”的年代，稍有不慎，就會因為文字而身敗名裂。日記要想記下來且保得住，當然就只能寫成這樣的“微博”了。魯迅在《為了忘卻的紀念》中有這樣幾句話：“要寫下去，在中國的現在，還是沒有寫處的。年青時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現在我懂得了。”這也可以解釋為什么劉節的“文革”日記總是這么寥寥數語。不過，文字雖然簡單，但我們也可以從中讀出豐富的內容來，所謂“一花一世界”是也。

首先，我們可以從日記中看出劉節在那個知識分子落難的年代的艱難日子——財產得不到保護，人格受到侮辱。比如，在1966年8月31日的日記中就有“上午集中勞動，下午送書籍、文件、唱片等物至籌委會。理發，又送歷史系書物兩批。晚十一時半，有同學兩批來封存書物至夜分一時。”而到次日，又有“上午小組學習，十時十分，物理系同學又來查封書籍、陳設。下午小組學習。晚寫檢討交代一段。做高帽一頂。”5日再次記載“上午學習。下午搬籌委會所收各書籍至學生第二宿舍。”可見，“文革”到來，不僅私有財產書籍、文件、唱片等得不到保護，被人隨意抄走，而且還得自做“高帽”一一這可不是什么吹捧人的“高帽”，而是寫上自己罪名戴在自己頭上供他人指著自己鼻子批判使用的紙糊的高帽！挨了批判臭罵還不算完，還得寫“心得”：這一年9月16日的日記就有這樣的記載：“上午勞動。下工后在路邊管教十來分鐘。晚寫管教后心得。”到17日，又有更古怪的事情發生：“上午小組學習。理發，剃去眉毛。下午勞動戴高帽。晚做頑固份子紙黑牌。”為什么“理發”會“剃去眉毛”？原因只能是造反派紅衛兵對他的人格侮辱，所以有后面“下午勞動戴高帽。晚做頑固份子紙黑牌”的記載。而且，進行這種侮辱與迫害的理由隨心所欲，千奇百怪——這個月21日日記就有：“上午小組會。因為著鞋，又被處罰戴高帽。”而24日的日記又有“上午在家寫交代和檢討。下午勞動。因背語錄不熟，又在路旁被訓斥一番。”看到沒有：因為自己穿鞋不如對方的意，或者自己背語錄不熟，都會成為被侮辱的理由。

特別需要提及的是，縱使在這樣的高壓與迫害下，劉節也堅持了自己作為知識分子的立場與批評態度。在1967年12月6日的日記中，他就這么記下了一筆：“下午去廣州文化公園看收租院塑像。題材很好，思想正確。傳神尚屬一般。”收租院塑像是那個時代不容置疑更不許說不好的政治宣傳品，可劉節看后，還是實事求是地依自己感受指出其“傳神尚屬一般”。而在1968年7月11日的日記中更有“今早因思想小結中反對鋼琴伴唱京劇，叫出門外挨打一次”的記載。在那個時代，敢白紙黑字需要交給上面看的“思想小結”中對江青抓的“鋼琴伴唱京劇”提出反對意見，需要何等勇氣？也難怪給叫出門去一頓暴打了。當然，劉節這樣在政治高壓下不畏強暴堅持自己觀點的事兒，他干過不止一次：據1966年6月10日《中山大學校報》“揭穿劉節反革命面目”一文記載：1955年間開展對胡適的批判。過去與胡適有過往來、接觸的學者，忙于檢討、揭發批判胡適思想的危害性。而劉節卻公開說：“批判胡適，搞壞了學風，百年后自有定論。”在治學上他主張求真、自信。他說：“考據學是求真之學”，“歷史學家要有很強的自信力，一個歷史學家要堅定不移，不要為一時的風浪而動搖不定”。正因為這種求真和自信，1958年3月陳伯達作《厚古薄今，邊干邊學》報告，在全國掀起批判厚古薄今，劉書卻在批判會上發言：“科學是求真，無所謂厚今薄古”，“歷史的精義也是求真，人類歷史之‘真，并無古今截然對立之分，同為人類社會共同的寶貴財富”。1958年他說：“什么大躍進人人意氣風發，人人‘一起發瘋倒是真！”并批判大躍進夸夸其談、浪費勞力，所謂“三年經濟困難”不是天災而是人禍，甚至說：“現在沒得吃，不如抗戰時的四川。”可謂滄海橫流方顯學者本色。

除了挨批判被毒打外，那時候，劉節還要應付沒完沒了的“外調”。所謂“外調”就是外出調查，文革時以階級斗爭觀點看待一切，把家庭出身和成份作為階級分析的根據，特別強調、依賴對歷史情況的掌握;外調在當時被制度化為常規工作方法。它適用于對運動對象的甄別，也適用于提干、發展黨團員前的政審。調查的內容有：歷史的和現實的政治表現、階級成份（職業、經濟狀況、政治面貌）、社會關系、私生活等。這在他日記中也有記載：比如1967年1月6日“八時左右，有學生十余人來檢查我同陶鑄的關系。”5月19日“上午哲學系二年級學生來此了解楊國榮情況”。11月22日“暨南大學物理系學生梁允晴、潘興彥來訪問王起事。”次年1月5日“寫關于馮乃超同我的來往一千余字。”5月18日“上午勞動，中文系學生約談王起歷史問題。”6月1日“上午到革造會寫關于金應熙的資料。”1969年4月15日“王家叔帶杭州大學二人來打聽夏承燾事。”日記中，劉節并沒有記載自己在這些外調中，都對被外調人員說了什么。但依據他的秉性與品格，當不會有信口雌黃或落井下石的情形。

在日記中，我們還能看到在那個文化大革命時代里，知識分子的生活與境遇。比如住房，1966年9月8日的日記有“上午小組學習，學校通知讓出一間房子。下午勞動。五時半，鄒立秋等二人來監視啟封。遷出東邊臥室一間。”10日又有“上午勞動。下午寫檢討。晚洪耀根同志遷住此樓東房。”看到沒有，那時教授的住房是可以隨便讓外人插入的——這種情形在那時好像很普遍：在北京，社科院（當時叫“學部”）文學所的錢鐘書、楊絳夫婦，就是因為跟插入者居住時發生摩擦而與之大打出手。不過，劉節好像與插入者還處得不錯，這個月19日的日記中有“晚為洪耀根寫對聯”的記載，而在10月2日的日記中又有“下午為洪耀根寫毛主席語錄。”既然這么好處，那就多安排一些，所以，到了1967年1月22日便有“今日林浩然、盧愛平夫婦搬住西邊二房”的記載了。

現在有人對那個年代唱贊歌，吹捧那是一個夜不閉戶路不拾遺雷鋒遍地的太平盛世。事實如何呢？不妨看看劉節日記。1967年1月9日，劉節記到：“小孩一群來擊碎二樓玻璃。”7月23日又記到“今日清早在中山五路看見一個人給六七個人活活打昏在地，旁人不敢救。武斗日漸激烈！”到8月9日，“上午十一時半，有青年七人到我家洗劫而去。失落收音機、懷表、自來水筆、現款等物。即日報本校保衛科。第二天至公安局報失。”雖然報了案，但后面卻沒有破案返還物品的記載——也是，那個年代，人都可以活活打死，丟點東西算什么呀？到1968年8月7日，又有“下午有四個青年來搶去手表等物。”這次再沒有去報案的記載，大概是因為上次沒有結果，現在也懶得在去麻煩了。除了暴力搶奪，還有合法掠奪，1968年6月11日，“下午中文系二年級涂劍義來取去書三種，有收條。”7月1日“下午又二青年來搜查，又取去一些物件，錢包中僅有的二元錢也拿去了。”

在劉節的學術生涯中，有一個人起了至關重要的作用，這就是陳寅恪。劉節不僅在學術上，而且在文人氣節上，都深受他的影響。在國學研究院時，陳寅恪應劉書等人之請求，于1929年為王國維紀念碑撰寫碑文。碑文中一段話：“先生之著述或有時而不章;先生之學說或有時可商;惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬紀與天壤而同久，共三光而永光。”很顯然，“獨立之精神，自由之思想”也是劉節的人生準則。也因此，在劉節簡單的日記中，與陳寅恪有關的記載卻不少，比如：1969年10月7日“上午出席大會，因知陳寅老今日五時逝世。享年八十歲。午前與梁仿仲同去悼唁。”17日“上午在大禮堂聽黃先同志報告。下午去東山送陳寅恪老師出殯。中夜大雷雨。”這“中夜大雷雨”既是寫實，恐怕也是對自己內心風暴的記載。到11月22日，他又記載下了“上午到陳家悼寅恪夫人喪，下午到中山送葬。”這些記載都很簡單，但其中包涵的悲憤與壓抑，則是外人很難體會的一一舉個例子吧：在1968年1月15日的日記中，劉節這么寫到“上午斗陳寅恪、馮乃超，我去陪斗。下午東區做清潔。晚穗孫回家，每日到市人代會開會。”簡簡單單，看不出什么激動人心之處，然而當事人（陳寅恪三個女兒）在《緬懷劉節先生》卻有這樣一段詳細記敘：

1968年初，農歷丁未年末的一天，有紅衛兵來通知：明日要批斗陳寅恪，他不能走，就抬去現場，接受革命群眾批判;屆時來抬人，你們不得阻撓、拖延。父親此時年近八旬，除雙目失明二十余年外，股骨頸骨折臥床業已六年，身體極其衰弱。我們心里都明白，一旦他被抬到批斗會場，定然無法承受此番摧殘，怕是很難活著回來了。第二天，一個寒冷的早晨，家人替父親穿好棉襖和扎褲腿的棉褲，盡量做到保暖。朱佩貞女士自告奮勇，愿意全程陪護父親去挨斗，表示要盡醫務人員的天職，保護病人。長女流求時居四川，在廣州的兩個女兒做了分工：次女小彭去大禮堂現場觀察，幼女關延則留守家中陪伴母親，那時母親也已是衰病之身，隨時可能發生意外。安排停當不久，突然有人來通知：現在暫不抬陳寅恪去現場，你們在家中仔細聽好喇叭播放的批斗內容。小彭帶著大口罩，來到大禮堂窗外，窺視里面批斗的情形，看見現場被斗者中山大學原黨委書記馮乃超和教授劉節，分別跪在臺上。斗馮時呼口號：包庇縱容反動學術權威陳寅恪！……以后方知，批斗大會完畢，紅衛兵問劉節有何感想，劉答：我能代表老師挨批斗，感到很光榮。此言一出，難免不受到拳腳回應。父母和我們姊妹得知此事后，深受感動，更為劉節先生的人格所震撼，因為在那種政治氣氛下，敢于說這種“不合時宜”的話，是要有何等深厚的中華傳統道德底蘊和剛直不阿的精神！

讀了這樣的記敘，我們對劉節在那個黃鐘毀棄瓦釜雷鳴的時代里所展現出的士人風格，或許才有較為清晰的認識吧？在《劉節日記》附錄“我之信條三則”中，他寫下了這樣的文字“我相信為學問同做人當相一致，二者之中如果有了矛盾，必定是其中有一方面的信仰發生動搖。我之個性偏于靜的方面，自以忠于研究學問為最適宜。假如有一種勢力要打破我的信仰，使我不能安靜為學，我當然要抵抗。做人為學已四十年了，心中光明，對于做人為學的興味如泉之始涌。設若有一種勢力要阻礙我的志向，使我不能如愿以償，我當然要拿出毅力來。要知道，人格同學問是一致的，決沒有學問好而人格有虧的偉人。假定有這樣的人，我們來仔細考查他的學問，其中必定有欺人之談，因為他心中根本不是光明的。不光明，即是無力的表現。學問的好壞全在他的力之強弱上。為學同做人能打成一片，這樣的學問才不僅說為謀生的職業，而是造次必于是、顛沛必于是的真生活。這種生活是很快樂的，是前途無量的，這才是真正的成功。”這，或許可以作為他何以能夠在那個時代做到“蘇世獨立，橫而不流”的注腳。