《書屋》編余二說

說《經史》

遺憾得很，只找到他一封信，記得曾有好幾封的，不知塞到哪里去了：“周實先生：昨（日）得見大函。校樣看過無誤，寄還。何故需作者自校？如覺得有違礙或惹是非，則不必為難，可以不登。此文已收入集，不久即出版。如貴刊七月始刊出（二月寄去稿）說不定書已出版了。丑媳終須見公婆，恐此文仍以不寫為好，既已發出也就罷了，若有是非，置之不理。敬禮。金克木98.6.5”。寫完，又在信邊補了一句“朱君何人？”

他所問的這位朱君，朱新華，來稿地址為江蘇省常熟中學新校，我想可能是位老師。他自投的這篇稿子《（經史）及其他》發表在《書屋》一九九八年的第一期上。金先生“讀后百感交集”。“要不要寫下點什么”？他“躊躇不決”，但“終于還是寫下一點”，也就是我寄給他自校的《記“說瓜”》，此稿當時擬發一九九八年的《書屋》第四期（那年的《書屋》還是雙月刊）。

金先生之所以“終于還是寫下一點”，是因為朱文使他想起了他看到陳寅恪的這首《經史》時（虛經腐史意何如？溪刻陰森慘不舒。競作魯論開卷語，說瓜千古笑秦儒）大約是在作者寫出來后不很久，正是北京各大學的政治學習開始后的熱鬧時期，也就是朱文所引葉圣陶一九四九年三月十四日的日記所說的“政治訓練”情況以后，即廣州解放后的幾個月里，正合陳詩中“競作魯論開卷語”（《論語》開卷《學而》篇首句“子日：學而時習之，不亦說乎”），人人處處談學習。此后，過不多久，他也就把詩的前兩句忘了。再過些時候就只記得末句“說瓜千古笑秦儒”了。不料這一句卻纏住了他，“每過幾年，大約七八年吧，就會忽然冒出來，不由自主地想，又該‘說瓜了。當然這僅是一閃念，隨后便忘了。

金先生就詩本身也說了幾句他的看法：“朱文中引‘說瓜故事原文是古文，說的是，本來‘博士諸生論說冬天結瓜，意見是‘人人各異，并不一致。看到瓜以后，‘方相難不決，正在互相詰難質問做不出結論時，土壓下來，他們都死在坑谷里了。不是如朱文所說‘紛紛改口，而且也不是‘不去分析……地理條件，而是‘諸生皆至，都去實地考察仍然辯論不休才中計死的。這和當年政治學習情況不同。那時不辯論，有問題就匯報上去。可見陳詩不過是借用此典說儒生太傻。是不是有預言‘坑儒之意？我想也未必。解放初社會情況不像陳詩第二句所說的‘陰森。北大、清華和其他大學中，當時是講新民主主義，讀《新民主主義論》《論聯合政府》等等。大家做夢也想不到社會主義革命已經到來而且自己就屬于資產階級是革命對象。所以初解放時政治學習內容主要是時事政策，空氣也不覺‘陰森。陳詩所指的應是學術和思想，不是政治。一九四九年七月一日《論人民民主專政》發表后，大家以為是對國民黨的，不認為新民主主義結束了，仍然不很緊張。所以陳詩后兩句，“競作魯論開卷語，說瓜千古笑秦儒”，不過是嘲笑大學師生忽然異口同聲，人人談學習，個個講馬列而已。倒是前兩句，“虛經腐史意何如？溪刻陰森慘不舒”，不好懂。‘虛經不知有無出處。‘腐史當然不會是通常用的指《史記》的意思。看來‘虛和‘腐都是動詞。說，把經架空，把史破壞，是什么意思？‘溪刻用《世說新語》中典，指陳仲子行為‘苛刻，照《孟子》中說法就是廉潔到只能做蚯蚓。這是什么意思？‘陰森慘不舒是指學術還是指政治？為什么前兩句隱晦而后兩句明白，口氣不同？我看只好說其中有多層意思，不便明講。作者既然不說明，我更不好胡亂猜測作解釋了。

金先生文章發表后，我又編發了江蘇省大豐市草堰供銷社讀者趙星平投來的《“溪刻”試釋》一文（《書屋》1998年第6期）。趙先生求諸典籍，終于從《辭海》“溪卡”的釋文受到啟示一一溪卡：藏語音譯，意為莊園。西藏三大領主經營領地的組織形式。有三種：雄溪（官家莊園）、卻溪（寺院莊園）、該溪（貴族莊園）。溪卡有由領主派駐的管家、監工，設有刑具和牢房，監督領種份地的農奴進行無償勞役。一般溪卡相當于宗（藏語音譯，意為寨落、城堡，相當于縣）以下的農村基層行政組織。少數溪卡（雄溪），直屬原西藏地方政府，相當于宗一級的行政組織。（《辭海》1989年版縮印本第1103-1104頁）趙先生認為，“溪卡”、“溪刻讀音相近，藏音譯漢可“卡”可“刻”。廣博如陳寅恪，涉足藏學完全可能，故設迷津，意在韜晦，“刻”代“卡”亦未可知。因此，趙先生又不同意金先生所說“陳詩所指的應是學術和思想，不是政治”的觀點。趙先生認為《經史》確是一首政治詩，只不過較為隱晦罷了。

至于金先生所說的“‘虛經不知有無出處”，當然也是有出處的。此后，胡文輝所著的《陳寅恪詩箋釋》一書中釋得可說很清楚虛經，當指《沖虛真經》，即《列子》。《列子》舊題為戰國時列御寇撰，唐天寶元年（742）詔號列御寇為沖虛人，《列子》亦改名《沖虛真經》。此處當緊扣列子的“列”字。腐史，指《史記》。司馬遷曾受腐刑（即宮刑），故后世稱所著存《史記》為腐史。此處當緊扣司馬遷的“馬”字。故此處“虛經腐史”實即暗指“馬列”二字。

至于溪刻是什么意思？當然就是各大辭典所釋的苛刻、刻薄的意思。溪流是在山谷之中，即使再大，相對河流，也是狹窄兇險的。至于其辭，源自何處，除了《世說新語》之外，是否還有別的來處，那就需要探討了。所以，我才又編發了趙星平的《“溪刻”試釋》。

金先生信中所問的校樣“何故需作者自校？”也并非是“有違礙或惹是非”，而是《書屋》尊重作者（對所有的作者都是這樣），所以將最后的見刊樣寄給作者再看一看，看他是否有新的想法，希望他再確認一下。

（金克木，1912-2000，安徽壽縣人，北京大學教授，有著作《梵語文學史》《印度文化論集》《比較文化論集》等。）

說《辭海》

不編《書屋》很多年后，還收到過他寄贈的《天堂往事略》和《京滬竹枝詞》。

最初知道他，是聽人說起他，在領導人民出版社時，為了不打人家的右派，自己自劃成為右派。

最記得他兩句詩：“夜半捫心曾問否，微覺此生未整人。”（《九十自勵》）

在我主編《書屋》期間，一共發過他四篇文章，三篇用的是筆名“嚴秀”，一篇用的是本名“曾彥修”。這篇署了本名的文字是寫《辭海》的，《對新版《辭海》的印象》，發在《書屋》二〇〇〇年第七期。校樣出來后，我曾寄給他，請他再看看，是否還要改，他亦有信回復我：

周實同志：

評辭海稿已改好寄上，因外出三天，可能有所耽誤，特快遞寄上。有所懇者：

一，文長，一灘螞蟻，看不清，因此建議文內小標題務懇放大一號，并用黑體。

二，舉例的一個個條目名，也請放大一號，一律用黑體。不然讀者太吃力。

此稿原是應辭書社的幾次請求寫的，我的條件是：絕不一味胡捧。他們答應了。擬由他們送《博覽群書》，我說我送《書屋》，書屋格調似高于“博覽”。我曾催問數次，數月來迄無回音，辭海已向文匯讀書周報、博覽交涉了。我當立即去信請他們中止交涉了。

傳媒對辭海胡捧，全是炒作，不著邊際。貴刊發此文，對貴刊之態度當有好處。

末了：務懇貴刊即照批發價寄我40本，供我贈人之用。書價即在稿費中扣除為感！

夏熱，祈

珍攝！

曾彥修拜

6/4

這確實是一篇極有水平的文字。在充分肯定了新編《辭海》較上一版所取得的成就之后，他選了二十個他認為難寫的條目來看新版《辭海》的進步和不足。

比如陳獨秀（上卷，1249頁，有插像）是中長條目，他認為：這條太難寫，不能作過高要求。舊調要彈，固不可避免，但也宜審慎一些為好。這條中說：“大革命后期，中共黨內以他為代表的右傾思想發展成為右傾投降主義，致使（？）革命在國民黨右派的突然襲擊下遭到慘重失敗。”若干年來，已有一些黨的老前輩、大量的近代史和黨史工作者從根本上不同意這種結論，認為不合史實（此處附帶說一句，“突然襲擊”也不科學，1926年蔣介石主持的“中山艦事件”、“整理黨務案”等等不是早就大反其共了么？）。這件事情似可不必講得如此絕對。一九九九年十月，在廣州開了一次中國革命史學術研討會，會后，一個重要的參加者，社科院近代史所的唐寶林同志有一篇答《廣東黨史》記者問，其中有關于陳獨秀問題一段很長的回答，其中一小部分是：“根據近年來公布的聯共和共產國際一九二〇年至一九二七年關于中國革命的檔案材料，中共黨史上‘陳獨秀右傾機會主義、‘陳獨秀右傾投降主義路線及其造成大革命失敗的傳統觀點，以及共產國際斯大林指導中國大革命路線是‘完全正確的歷史結論，完全不能成立，必須推倒。以往關于中國大革命的歷史論著，其基本觀點，約百分之八十站不住腳，需要重寫。”（《廣東黨史》1999年第6期第15頁）唐寶林的這些話，當然不是結論，但也決不是放空炮，它代表很多人的意見，有充分、大量的事實根據，不然誰敢講一句話呢？大革命失敗竟是陳獨秀一個人“致使”的，還談得上什么科學研究呢？還談得上什么吸取歷史教訓呢？

比如胡適（下卷，4282頁，有插像）屬中長條目，他認為：除經歷外，說胡適“一九二八年后，發起人權運動，反對國民黨實行獨裁與文化專制主義，倡導自由主義”，“一九四六年任北京大學校長，后任國民大會主席，領銜提出《戡亂條例》”，寫得太平淡。釋文中沒有明白提出胡適在中國知識分子與中國社會中的重大影響，而這種影響屬于史實，并非評論。并且，有兩點小疑問：一是“任國民大會主席”之說恐不確切。國民黨的“國民代表大會”似沒有常設的主席，而只是在開會時設主席團，閉會后即無此名義了。其次，說胡“發起人權運動”，似乎是他一人發起似的。其實，至多只能說他是“參與發起人權運動”，而且，后因發表有悖于人權運動的胡說，似曾被開除出入權保障同盟。又，胡適曾明確地反對反帝反封建運動，曾公開說過封建制度在秦統一中國后就消滅了。這當然是胡對封建制度、封建主義一詞狹義的特定理解，但他拒不考慮“反帝、反封建”主義者們的實質提法，則是明顯缺乏科學態度的。這條最好能寫得再深刻些，把他的貢獻再多寫點，把他的重大缺點也據實寫得深入一些。胡適是一個有“大功中過”的人，因為，不能說他的功不大，似也不能說他的過甚小也。

比如丘吉爾（上卷，220頁，有插像）屬中偏短條目，介紹簡歷為主，似宜更詳一些。文中有“一九四六年在美國富爾敦演說，鼓吹英美聯盟，對抗蘇聯，揭開戰后‘冷戰序幕。”這似乎只講了一面。希特勒發動侵略戰爭后，斯大林十天未作聲，而丘吉爾當天就發表全面援蘇演說，明白昭告世界，蘇聯的苦難就是英國的苦難，并發誓不把希特勒納粹的影子和痕跡從地球上消滅掉，對德戰爭決不停止，而且在演說中硬把美國拉下水（當時名義上美國還是中立的），肯定美國是同他站在一邊的，而且他事先已與羅斯福密電，堅勸羅斯福在即將到來的希特勒侵蘇戰爭爆發時，要拋棄一切階級成見，堅決同蘇聯站在一起。又，丘吉爾的最大功勛是一九四〇年英倫三島處在危急存亡之秋時出任首相，把消滅希特勒的戰爭進行到最后勝利。愛國主義要考慮到每個國家的愛國主義，英國人的帝國主義思想不對，但愛國思想則必須尊重。二次大戰中的羅、丘、斯，是永恒的歷史巨人，世世代代都應受到人們的尊敬。

比如朝鮮戰爭（下卷，5641頁）屬中長條目，此條的難寫程度，人所共知。釋文中有“初為朝鮮半島南北間的戰爭，后因美國武裝干涉，擴大為國際間的局部戰爭。一九五〇年六月二十五日戰爭爆發。”“朝鮮人民軍在戰爭初期攻勢迅猛，至九月初把美軍和南朝鮮軍驅至釜山一隅。”他認為此條寫得很好，已不宣傳舊說，真相如何，已不言自明。俄方已公開主要內情檔案，全世界均早已知道，但中國現在只能如此了。

他認為《辭海》這類書追求的目標，主要是使自己成為有根有據的資料工具書，而不是事事做結論的權威書。這樣的書，現在不會有，將來也不會有的。他還認為百科辭書不僅能提供知識，弄得好還能提供某種進步思想運動的發動機作用，法國十八世紀的百科全書派即是如此。

寫到這里，忽又想起微信里有消息說“中國大媽”這個詞已經進入牛津詞典，詞典的解釋是：中國的中老年女性，大多數偏胖，精神飽滿，聲音大，走路成堆，排隊加塞，較富余，喜購物，裝束臃腫，熱衷拍照，喜歡佩戴鮮艷絲巾。

或許這只是戲說而已？是中國老百姓自己寫的。

（曾彥修，1919-2015，四川宜賓人，曾任南方日報第一任社長、人民出版社原總編輯，有著作《嚴秀雜文選》《審干雜談》《牽牛花蔓》《半杯水集》等。）