魯桂珍博士與李約瑟的《中國科學技術史》

王貞虎

李約瑟（1900-1995），早年曾是世界著名的英國劍橋大學生物化學家，他創立了化學胚胎學這一門新型學科，被英國皇家科學院吸收為院士。他還是諾貝爾獎得主、劍橋大學生化系創始人霍普金斯教授的得力助手。可以說，在1937年以前，李約瑟對中國還一無所知。那么，是何種緣故使這位極有前途的生物化學家放棄了本行，竟從不識一個漢字而成為博古通今的漢學家和世界首屈一指的中國科技史家呢？他之所以傾其后半生致力于這一開天辟地的偉大事業的原動力，又在何處呢？

1989年秋季，年近九旬的李約瑟與他的助手、80多歲的魯桂珍小姐在英國舉行了莊重而簡樸的婚禮。原來，李約瑟所取得的偉大成就，與魯桂珍的默默支持是分不開的。

語出驚人，一錘定音

1937年，上海雷士特醫學研究所推薦該所研究生物營養的魯桂珍，去英國深造。

魯桂珍（ 1904-1991），南京人，畢業于金陵女子大學。她父親魯茂庭（仕國）先生早年在南京經營一家藥房，也是南京有名的藥劑師，精通中西醫。魯仕國思想開明，讓女兒從小接受現代科學知識，但他同時也教育魯桂珍并使她堅信：中國源遠流長的文明史中，自有無數科學方面的成就，而這些是一般西方漢學家所不能理解的。魯桂珍希望選擇一個不太保守的機構去攻讀博士學位，以免受到不必要的輕視。

一天，她偶然在一份報紙上讀到這樣一條消息，英國劍橋大學的生物化學家李約瑟（當初叫約瑟夫，尼達姆）博士擔任了康福德——麥克勞林基金會的司庫，這個機構專門是為參加西班牙內戰的國際縱隊志愿軍的家屬提供幫助的。魯桂珍想，一個著名的科學家能夠熱情服務于為正義而戰的人們，他的思想一定比較進步，這在以保守著稱的英國尤為難得。于是，魯桂珍當下就選擇去李約瑟所在的劍橋大學霍普金斯實驗室攻讀博士學位。

與魯桂珍先后來到劍橋生化系的還有另外兩名中國博士研究生，他們是金陵大學的王應睞和燕京大學的沈詩章。魯桂珍與王應睞在國內曾共事過一個月，而王應睞和沈詩章則是燕京大學高低年級的同學。他們3人是劍橋大學生物化學系第一批來自中國的學生，根據他們研究的側重點，沈詩章留在李約瑟的實驗室研究細胞，王應睞隨細胞色素的發現者戴維·凱林博士研究維生素（日后他成為新中國生物化學這一學科的奠基人之一），魯桂珍則跟李約瑟的妻子多蘿西·莫伊爾博士研究營養學。多蘿西也是霍普金斯的學生，專攻生物蛋白質，后來她和丈夫一樣成為皇家學會的會員。

魯桂珍原以為李約瑟是一個白發蒼蒼的老學者，不料一見面，卻是個頭發烏黑，不修邊幅，走路急匆匆的年輕人（雖然他已有37歲了），年紀雖不大，霍普金斯卻委以重任，讓他負責指導各實驗室的工作，魯桂珍心里對他十分敬佩。

在3位中國研究生到來以前，李約瑟從未接觸過中國人。他和絕大多數的西方學者一樣，以為只有歐美世界的科技文明才對整個人類產生影響。但他非常歡迎中國學生進入他的實驗室和他共事，并樂意盡力幫助他們。劍橋生化系自霍普金斯教授以來，都有這種與人為善、助人為樂的風氣。

不久，李約瑟就感到，這3位中國同事無論是智力，還是能力，都不比他的英國同伴差，有時他們解答問題的方法和想法，竟和他完全一樣。這使他產生了疑問：既然中國人的智慧能力并不遜色于西方人，那么，為什么現代科學產生在歐洲，而不是在中國？

有一次，趁魯桂珍和他們夫婦共進午餐的機會，李約瑟很隨便地問起魯桂珍：為什么中國在科學方面的成就會如此之少？

魯桂珍一聽，心頭如被鋼針冷不防刺了一下，而這樣的刺激偏偏是出于對她一向友好的李約瑟之口。她感到一陣羞辱，當即毫不客氣地回敬道：“請問您對我們中國了解了多少？您憑什么斷言中國在科學方面沒什么成就？在古代中國，許多科學和文化方面的成就都遠遠超過西方，而且有些發明諸如造紙和火藥，至今都對世界文明產生作用。”魯桂珍一氣說了許多，由于激動，她的臉色漲得通紅。

李約瑟萬沒料到自己隨口說出的一句話竟會惹火這位姑娘，并且召來劈頭蓋臉的一頓大道理。這番論辭，以前可從未有人對他說過。不過，他也從魯桂珍的態度上感到有所啟發。

早在20年代后期，李約瑟編寫《胚胎學史》的時候，他就對科學史產生了濃厚的興趣。他曾有幸認識了著名的科學史大師查爾斯·辛格夫婦，并與他們建立了牢固的友誼。當時，劍橋大學尚未成立科學史專業。后來經過李約瑟的不斷努力和鼓吹，1936年夏天，劍橋大學生物學教務委員會指定由他發起組織了第一個科學史講座。這個活動一展開，很快受到其他學科教委會的支持，每次講座都吸引了不少人。這便是劍橋大學科學史系的濫觴。

然而，這些講座，內容都局限于歐美方面。在不懂中文的西方科學史家們看來，中國乃至整個東方，只有發達的人文科學，或許還有少量的技術發明，即使有科學，他們也不相信會影響西方。所以，魯桂珍的這一棒，倒真有些振聾發聵的份量。李約瑟因自己對中國的無知而深感慚愧。他決心拜魯桂珍為師，跟著她學習漢語。

師生反串，勤學中文

由于魯桂珍是李約瑟夫婦倆的學生，因而她與他倆的關系，較之王應睞、沈詩章更少拘束。他們3人常常一起喝茶、休息，共同進餐。本來，李約瑟對這位來自東方的女性就刮目相看，經過那次“領教”（這在李約瑟以前的經歷中尚未有過），李約瑟想到，在魯桂珍身上具有一種一般女子所缺乏的魅力，那就是果敢和自信，這種吸引力與日俱增。在她面前，李約瑟倒象是個學生——一個勤奮、聽話的小學生，有時甚至比小學生還幼稚。他堅持不懈地向魯桂珍請教漢語。開始，魯桂珍還以為他只是一時好奇，可時間一長，她感到李約瑟的確是認真了。因而，也只好暫時當起他的啟蒙老師。

李約瑟對方塊字著了迷，很快發明了一套學漢語的簡便方法。當他稍微掌握了一些漢字后，就開始給魯桂珍寫信。魯桂珍讀到這些如同幼兒園孩子寫出來的“句子”往往忍俊不止。爾后替他修改，再回復一封簡單的中文信（實是一張便條），幫他熟悉正確應用漢語。兩年后，李約瑟已認識了大量的漢字和詞匯，他不再滿足于寫中文書信，說簡單的中國話的水平了，也不滿足于閱讀經過翻譯的有關中國的資料，他要自己閱讀中文原著。于是，他去看望剛來劍橋不久的著名漢學家古斯塔夫·哈隆教授，并拜他為師。就這樣，哈隆先生除了在劍橋大學主持中文講座之外，每星期總要抽出幾個下午，在自己的家中接待這位勤奮的科學家，幫助他逐字逐句地通讀中國的歷代文章。李約瑟所讀的第一本古書是春秋時代著名法家管仲的著作《管子》，他嘗到了學習古漢語的艱難，但也更加欣賞中國古代語言的精煉和含蓄。李約瑟說：“讀一頁中國書好比在大熱天游泳，給人以舒松之感。因為它使你徹底脫出字母文字的牢籠，而進入一個晶瑩明澈的表意文字的天地。

李約瑟的漢語水平提高得很快，他與魯桂珍交談的話題也越來越多了。他倆的性格都很活躍，李約瑟在業余時間不乏風趣、幽默，他的嗓音渾厚，富有磁性，唱起蘇格蘭民歌尤為動人。魯桂珍經常欣賞到他的即興表演。他還酷愛跳莫里斯舞，這是英國的一種傳統舞蹈，過去只有男人跳。表演的人身穿白色衣裳，胸前背后搭著彩色肩帶，帽子上插著花，小腿上佩著小鈴，跳起來揮舞手絹或揮擊手杖，非常精采。每當魯桂珍在場，李約瑟跳得也就愈發帶勁。魯桂珍起初十分驚訝這位生物化學家居然有如此良好的藝術細胞，后來她才知道，李約瑟的父親是位嚴肅的醫生，母親卻是一位著名的作曲家和畫家，他是他們的獨生子，因而兼有科學和藝術的雙重遺傳因子。

李約瑟還與王應睞、沈詩章建立了個人友誼，他同他們討論儒家和道家思想對中國社會產生的影響。王應睞本是三年制的留學生，在李約瑟的幫助下，他終于又獲得英國醫學研究會破例給他的津貼（一般只給英國人），繼續研究了4年，直到1945年才回國。

也許沒有一本書能比得上宋朝沈括的《夢溪筆談》更為使李約瑟激動了。當李約瑟看到沈括在書中詳細記載了羅盤的性能以及磁偏角現象時，欣喜若狂。他稱《夢溪筆談》是中國科技史的里程碑，盛贊沈括是中國整部科學史中最卓越的人物。這樣一部類似百科全書的杰作，竟然從未有過一種西譯本。李約瑟深感有必要把中國古代如《夢溪筆談》所揭示的科技成就，載人世界科技史冊。寫一部《中國科技史》的想法，由此萌生了。

但是，盡管李約瑟幾年來已看了不少中文書籍，盡管有魯桂珍以及古斯塔夫·哈隆的全力支持和幫助，可要寫《中國科學技術史》，還必須進一步了解中國和中國人。他期待有朝一日到中國去旅行考察，不久，天遂人愿，命運之神把李約瑟送到了中國。

支援抗戰，認識中國

1941年12月7日，珍珠港事件發生，緊接著英美對日、德意對美宣戰，第二次世界大戰進入高潮。在中國戰場，由于中國軍民堅持抗戰，牽制了日軍作戰力量，使英美贏得了戰機，英國政府內閣會議決定，在物資援華的同時，選派一些著名科學家和學者前往中國，對在非占領區艱苦工作的中國知識分子作些報告，以振奮士氣。李約瑟因為精通中文，被任命為駐華大使館科學參贊。他欣然接受了這一使命。魯桂珍因受國內委派，作為中國科學家的代表，去美國參加第六屆太平洋科學大會，此時已先行離開英國，他們約定日后在中國會面。

1942年底，李約瑟飛抵昆明。他一下飛機，就用熟練的中國話同機場搬運工交談，以致前去迎接他的英國駐昆明總領事奧頓先生大為驚奇。奧頓先生告訴他，昆明的西南聯大聚集著許多中國第一流的學者，李約瑟立刻就把西南聯大作為訪問中國的第一站。

身為英國皇家學會的會員和國際反法西斯同盟國的朋友，李約瑟來到中國是很受尊敬的。而他絲毫不擺架子，無論走到哪里，都表示自己是來學習的，真誠地同中國學者交朋友，這使他格外受人歡迎。在西南聯大，他結識了著名詩人聞一多、史學家雷海宗，數學家華羅庚以及物理學家錢臨照等一批名教授，他們向李約瑟介紹了中國古代經典著作中許多精華之處，華羅庚教授詳細對他講解了古代的數學，錢臨照博士還特別闡釋了《墨經》中涉及的古代物理學。李約瑟又一次感受到了中國人對自己古老文明的自信和驕傲。

從昆明抵達重慶后，李約瑟感到，他在人道主義宣傳方面沒有多少事可干，但在科學技術方面大有可為，諸如了解在困難條件下堅持工作的中國科學家，工程師和醫務人員需要些什么，然后向他們提供一些實際的幫助。他向英國駐華大使霍勒斯，西摩爵士提出建立一個中英科學合作館來專門負責這方面的事務。他的想法得到西摩大使的理解和幫助。于是，他被允許留在重慶籌建科學合作館，倫敦方面通過英國文化委員會對合作館提供所有和平科學方面的支援，并由英國生產部支援軍用物資。科學合作館建成后，由李約瑟任館長，他堅持在名稱上把中國放在前面，用“中英”而不是“英中”，他認為在中國，英國理應處于客體地位。

在籌建中英科學合作館的過程中，李約瑟和他的翻譯、化學家黃興宗，走訪了300多個疏散在內地的大學、研究院，接觸了上千位學術界著名人士。他參觀了各學校簡陋的校舍和實驗室，看到他們用原始的工具和土制的器皿，不怕困難而堅毅地發明、創造出許多了不起的成就，使他產生了深切的同情和欽佩！他的足跡東南到達福建、廣東，西北直上陜西和甘肅敦煌，西南遠至洱海之濱，行程5萬公里以上。他在戰爭后期給魯桂珍的一封信上寫道：

“從我初到這里以來，你們的國家和人民所給予我的感受是無與倫比的。這是一個十分動亂的時期，然而正因為此，我能夠深入各處城鄉的生活（當然東奔西走歷盡辛苦）;我踏著弧獨的腳步，闖入往往是廢棄的孔廟、僧院、道觀，因而充分欣賞了古樹叢中和荒田中傳統建筑的壯麗景色。我自由地體驗了中國家庭和市集的生活，親眼看到一個社會在崩潰中等待著即將來臨的黎明時所經受的苦難。我說‘歷盡辛苦，不是夸張。有時我搭個行軍床在荒廟里過夜，有時蜷縮在合作工場的背后。除了免不了的蟲蛇百足之外，還有成群的大老鼠。有一次我因注射了哈夫金疫苗，高燒發到104度，臥倒在嘉陵招待所，那些大老鼠總是一夜到天亮在帆布棚頂上蹦上蹦下。但是在另一方面，我卻品嘗到了許多好吃的東西，而且常常是在村頭街巷的攤頭上。這些吃的東西恐怕西方人不大敢欣賞（我們大使館的同事就是如此）。有一年春天的早晨，我在江西贛縣露天吃到的冰糖豆漿和油條，還有在廣東從滾油鍋里汆起來就吃的油炸餅;再有冬天在蘭州，盡管朔風直穿窗上糊的破紙吹來，火鍋和白干兒簡直使你的靈魂也暖和起來。這許多好東西我怎么也忘不了。當你想吃甜食的時候，那就學路易·艾黎，到藥店去買一罐蜂蜜，涂在叫做糕塊的車輪般大的甘肅面餅上一起吃。那完全是一個不同的世界。我永世感激你帶我領略了這一切。”

第六屆太平洋科學大會結束后，魯桂珍被留在美國繼續她的專業研究。1945年初，她應李約瑟的邀請，以營養科學顧問的名義參加了中英科學合作館的工作。4年多的離別，當她再看見李約瑟的時候，發現他好象變了一個人似的，不象過去那樣總是急急匆匆，也不象過去那樣固執己見，剛愎自用了，他變得老成而耐心得多了，而且他的道家思想越來越濃厚了。

李約瑟與中國的道家十分投緣，他把道家創始人李聃的姓，冠之于自己的名字前面，以示對老子的推崇。他在成都和嘉定訪問時，曾遇見兩位研究道教的學者郭本道與黃方剛先生，他們精辟地解釋了《周易》的八卦和《抱樸子》中內、外丹的涵義。李約瑟本身就是一位研究生命奧秘的科學家，這與道教所追求的長生不老，于某種程度上有些關聯。他認為道士的煉丹，實際上就是一種原始的化學實驗，他甚至把火藥的發明也歸功于道教煉金術的結果。他感到沒有一個教派能比得上道教這一發明對人類所作的貢獻來得更大！因此，他又為自己取了一個號，叫“十宿道人”，因為他發現，“約瑟”最古老的譯音是“十宿”。

經過4年的旅行、考察、訪問，李約瑟對中國社會的思想、文化以及各地的風土民情，有了一個基本的認識。他斷定，在千百年流傳下來的大量文獻中，一定潛藏著豐富的有關中國科學技術史的資料。但同時，他又產生了另一個疑問：

“既然中世紀時中國的科學技術比歐洲遠遠領先，那么，為什么現代科學發展的成就在歐洲而不是在中國？為什么中國在近代反而落后于西方呢？”

他計劃戰后回到英國劍橋好好研究這些問題，他與魯桂珍相約，今后將攜手進行這項事業。但他倆都沒有料到，這些問題，居然耗盡他們的余生！

雙雙改行，同舟共濟

抗戰勝科后，李約瑟在南京接到老朋友、當時擔任聯合國教科文組織科學處處長的尤里安·赫克斯里從巴黎總部打來的電報，邀請他去擔任聯合國教科文組織自然科學部主任。李約瑟認為這又是一個了解世界科學史動態、為寫好中國的科技史作準備的機會，便移交了中英科學合作館的工作，暫時告別魯桂珍，與李大斐（李約瑟為多羅西取的中國姓名）飛往巴黎就任。他到任不久，就設立一個秘書處，聘請魯桂珍和其他一些國家的科學家去那里工作。

在巴黎的頭兩年，李約瑟與魯桂珍初步擬定了一個寫作規劃，具體項目還得在英國劍橋進行。李約瑟在中國購買、搜集了大批各種版本的古書（其中許多是中國學者饋贈的），此時尚未運到英國。他趁這個機會又到亞非許多國家旅行考察。1948年，李約瑟先于魯桂珍回到劍橋，開始著手于寫作，幾年后，他又說服魯桂珍，說既然她已經離開實驗室多年，那就索性改行研究醫藥史和生物科學史，來和他一起工作好了。對此，李約瑟的夫人李大斐給予了很重要的支持。

李大斐是個溫良賢達的妻子，她和李約瑟婚后沒有生育，因而更能集中精力于事業。她非常熱愛比自己小幾歲的丈夫，并富有犧牲精神，李約瑟對她十分尊敬。李約瑟對科技史的興趣，李大斐是很清楚的，當年她經常隨李約瑟到辛格博士家里做客，她也是辛格夫婦的好朋友。她知道李約瑟的脾性：喜歡在沒有太多同伙干擾、沒有多大競爭的某一領域某個角落，悄俏地獨立研究一種學問。抗戰后期，她也來到重慶，參加中英科學合作館的工作，因而，當李約瑟從中國回去后不再進入實驗室時，她沒有象李約瑟的其他同事那樣感到吃驚和不可思議，她雖然自己沒有改行，卻對李約瑟和魯桂珍所從事的新的事業，表示了深刻的理解和默契，這使李約瑟在精神上感到莫大的慰籍！

當初，李約瑟和魯桂珍計劃寫一本《中國科學技術史》，誰知開手以后，便一發而不可收拾，到如今居然寫成7卷30多分冊之巨著。在這漫長的半個世紀中，先后到劍橋幫助他工作的朋友遍布世界各大洲。他們有的在英國一住幾年，邊學習邊工作，有的只是是逗留數月甚至更短。只有一個人始終在李約瑟身邊，長年累月地共同合作，與之同甘苦，頭發也由黑變白了，那就是魯桂珍博士！來到劍橋的人們都把她與李約瑟視為一體。她長期獨自住在劍橋區奧斯頓路的一幢小房子里，與李約瑟家隔開27個門牌號。她和李大斐形如姐妹，她們經常一起隨同李約瑟出訪、旅行，還常常一起玩一種砌字游戲。70年代后期，李大斐因年邁和疾病臥床不起，魯桂珍也一度患腫瘤開刀動手術住院，李約瑟為此十分擔憂。不過令人欣慰的是，魯桂珍的樂觀開朗，使她的體力恢復得很快，她仍然能夠與李約瑟一起工作。幾十年的同舟共濟，她已成為李約瑟不可缺少的精神支柱。

1976年，李約瑟和魯桂珍苦心籌劃的東亞科學史圖書館在劍橋成立了，李約瑟任這個圖書館的館長，副館長為魯桂珍。他們為全世界有志于科學史的人們，提供了一個學習、參考和研究的基地。10年后，在東亞科學史圖書館的基礎上，建立了以李約瑟名字命名的研究所。李約瑟研究所是一幢全部由捐助而建成的二層樓建筑，坐落在劍橋大學魯賓遜學區內，李約瑟、魯桂珍分別任正副所長。這個研究所，是李約瑟的終生夢想。

1988年初，李大斐安然仙逝，享年91歲。

為了事業，為了崇高的愛情，魯桂珍奉獻了整整半個世紀的犧牲。但她終于在有生之年看到了事業與愛情的成功！如果說，李約瑟改變了世界科學史的面貌的話，那么，魯桂珍則改變了李約瑟的一生！