造夢筑家，長夢當歌

【摘要】 楊絳先生的長篇敘事散文《我們仨》由“我們倆老了”“我們仨失散了”“我一個人思念著我們仨”三個部分構成，其中，夢和家是她著意刻畫的兩個中心意象，一虛一實建構起亦幻亦真的敘事空間。《我們仨》借夢言家的言說方式將一個極具人格魅力的知識分子家庭的精神立場、人生態度和生活方式展現在世人眼前。

【關? 鍵? 詞】《我們仨》;夢;家;敘事空間;言說方式

【作者單位】彭品榮，重慶師范大學涉外商貿學院。

【基金項目】2018年度學校中青年骨干教師資助課題“夢里夢外，智慧人生——中國當代女性作家夢幻敘事的文化情韻”（ZGKY2018011）階段性成果。

【中圖分類號】G236【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.22.031

《我們仨》是楊絳先生在經歷丈夫錢鐘書和女兒錢媛離世后，在92歲高齡回望自己生命歷程的長篇敘事散文。《我們仨》在文本敘事結構上以第一部分的一個真實“老人夢” 引出第二部分“萬里長夢”， 第三部分回憶“人生如夢”般“我們仨”的故事，夢里家里、亦幻亦真，借夢言家，“把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚”。

一、虛筆造夢，以夢寫情，情真意切

《我們仨》第一部分“我們倆老了”寫了一個真實夢，這時，夢充當文章引子。在第二部分“我們仨失散了”中，楊絳先生重點以虛筆造夢，寫幻境，抒真情，以夢幻的形式道盡丈夫與女兒生病、逝世的過程點滴，心情起伏的情感經歷。

1.以夢的形態再現情感的形態

夢本是虛幻縹緲、無頭無尾和無法觸摸的，《我們仨》中，夢的形態是豐富多彩的，隨著親人的病情變化而變化，楊絳先生賦予夢以重量、感覺、動作和長度。夢是有重量的，“我們仨”在古驛道311號小船相聚時是輕靈的夢，女兒生病時， “夢很勞累、很沉重”。 夢是有感覺的，“夢很疲勞”“連夜做噩夢”，甚至會夢魘，女兒去世時，“滿腔滿腹的痛變了一個痛夢”。夢可以行走，作者從女兒住的醫院趕到西石槽，又回到三里河寓所，停在自己的床頭，“我的夢已經像粘了泥的楊花飛不起來了”。夢是有長度的，“我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢”，直到丈夫去世，這個萬里長夢才醒來。這是清醒的夢者最真實的心理狀態、意識活動描述。

散文在敘事空間架構時以夢入書并架構全文，易于情感的自由流動。第二部分“萬里長夢”的時空架構可分為兩個部分，白天船上和夜晚客棧的夢里，建構了一個個夢中夢的情境。白天，“我”通過神秘而陰森的古驛道奔走于客棧和311號小船之間，照料生病的丈夫;晚上躺在客棧的床上，夢帶著“我”尋找女兒的足跡、身影，在夢中聽著女兒訴說著對父母的擔心和愛戀。

“我”初次在小船上看到丈夫，“他緊抿著嘴唇，眼睛里還噙著些淚，臉上有一道淚痕”“面容顯得十分憔悴”“眼鏡沒了”“鞋沒了”，這里并沒有過多寫“我”的心理或情緒，但是讀者可以看出作者對丈夫的擔憂。初次，“我”在夢中夢里見到女兒在西石槽婆家，女兒、她婆婆、女婿，三人在吃飯談話，“我依傍著阿圓，聽著他們談話”，后來女兒備課到深夜。這一段的敘述極為平靜，“我”內心對女兒是安心而又無能為力的。

再次回到船上，“我”見到丈夫，“他神情已安定，只是面容很憔悴，一下子瘦了很多”，陪著丈夫聊著夢中關于女兒的點滴，此刻，“我”內心安頓了。再次夢見女兒時，女婿給女兒后頸貼了膏藥，“我”不敢相信，不敢問，也不敢對丈夫講述，害怕、恐懼在這里得到了無言的表露。

再往后，該書重點講述了夢中夢里女兒住院、病房情形、女兒病情惡化、病友關照討論、醫生護士治療、女婿和女兒的婆婆照料等極為詳細的細節，不斷給丈夫講述夢中每一個細節和情形。“我”在夢里，顧不得勞累，也不嫌勞累，心中的焦慮不安達到了極致，無法排遣。夢中敘事空間在小船、客棧、西石槽婆家、醫院、病房和三里河寓所等地方轉換。夢中夢里女兒身邊出現過的人有爸爸、媽媽、丈夫、婆婆、護工劉阿姨、醫生護士、病友大款、大款的夫人小馬、學校的同事、學生和親戚朋友。這些人在“我”的夢里來來往往、不停輪換、錯綜交織，借助這一個個夢中夢，“我”隱匿在人群中，在他們的談話中了解到女兒病情的每一個變化。此處依然沒有撕心裂肺的呼喊聲，卻是一個身心疲憊、無能為力的母親心。此刻，“我”只身在這個造的萬里長夢以及一個個夢中夢里穿梭，使得整個夢境空間達到多層次、多角度敘述;同時，展示了“我”內心世界的復雜性、多變性和自然流動的狀態。

2.多重意象營造夢境，表現現實悲情

在《我們仨》第二部分中，“夢境”是一組意象群筑造的虛境，每一個意象的選擇都具備深厚的意蘊。夢開始，楊先生虛構的客棧、小船、古驛道和古老的柳樹對應著現實中各式各樣的家、醫院、兩地間的路途以及離別。

夢境中的客棧是由長亭、短亭改建的，“連鎖的一條龍”“領了牌子就不用再交費，每個客棧都供吃、供住、供一切方便。旅客的衣著和日用品都可以在客棧領，記賬”。客棧有“一紙警告”“一紙規則”“客棧是一模一樣的客棧”， ，暗示著“我們仨”曾經用心建立的大大小小“以前當作家的‘寓所只不過是旅途上的大大小小功能相同的‘客棧”，單位、學校、家庭和醫院不過是一個一個臨時客棧，人是那匆匆的過客。

夢境中的古驛道，“煙霧迷蒙”“看不清楚”“空氣郁塞”“叫人透不過氣”“云霧蒙蒙”“迷迷茫茫”“看不分明”“綿綿遠道”，這樣的描繪顯得夢更像一個夢，沒有實實在在的物象，極其虛幻。如此的不真實像一個幻境，只是這個幻境并不是輕松愉悅的，而是沉重的。古驛道的周圍是楊柳成行、雜樹叢生和野草滋蔓，暗示著通向死亡的荒涼、迷離和陰森，這是作者內心傷感悲涼之情的外射和物化。它是為了虛寫死亡，象征著人生旅程的結束。

夢境中311號小船，“很小”“有前艙、后艙、船頭、船尾; 舵，也沒有漿”“船很干凈，后艙空無一物，前艙鋪著一只干凈整齊的床、雪白的床單和雪白的枕頭，簡直像醫院里”，沒有艄公和艄婆。從文字上，我們都可以看出布置潔白的船暗示丈夫生病住的醫院。小船本身是載物的，它的功能齊全，唯獨沒有明確航行的方向和舵手駕駛，只是隨波逐流，船里有一個生病的丈夫，這艘船載著離情、愛戀、哀愁、不舍與思念。

夢境中的楊柳，柳在中國傳統文化中是象征離別情緒的原型意象。文中對古驛道上的楊柳敘寫了五次，在這五次中，楊柳有兩個突出形態：寒柳和禿柳。此時的柳已不同于一般的離別，而是死別和永別。禿柳是沒有生機的表現，寒柳不僅是外在氣候的征兆，而且是楊先生從得知女兒也生病并且是不治之癥心境的外化。“楊柳黃落”“落葉”“影子”“一腳一腳”“一步一步”這樣的詞句在文中反反復復出現，一位母親在面對女兒生命將逝時的壓抑悲痛、一路走來的悲情得到層層渲染、強化。景物寫盡了凋零衰敗之態，情悲到極致讓人黯然銷魂，營造出悲涼意境。

在不同形態夢構筑的虛境敘事空間里，意象疊加、情景交融營造出夢境縹緲迷離，由過輕的夢承載沉重的死別悲情，藝術表達含蓄。景由情生，情由景傳，夢境與現實交織，理智與情感交融，直覺與幻覺交錯。在第二部分“萬里長夢”中，楊絳先生以心理時間取代物理時間，打破了時空界限，真實地表現了楊先生因悲而神志恍惚的精神狀態，情至而夢，借夢言情，情真意切。

二、實筆筑家，以情繪神，立體流動

《我們仨》第三部分“我一個人思念我們仨”是紀實的，書寫著“我們仨”成家、離家、搬家和回家63年的故事。在第三部分中，作者用大量紀實的筆墨刻畫出不同時間、不同空間形形色色、大大小小、真實而又富有意趣的家，家意象的建構是立體、流動和永恒的。

1.形形色色、多面立體的家

倫敦巴黎、上海北京，不同時空的家。留洋求學時，楊絳先生與丈夫各自離開自己的大家庭，這個小家漂泊異鄉，輾轉英國老金家、達蕾出租屋和法國近郊的公寓。當戰亂時，他們義無反顧回歸祖國這個大家，寄居上海來德坊娘家，租住辣斐德路弄堂，擠居辣斐德路錢家。中華人民共和國成立后，他們從清華大學搬到新北大中關園，再到文研所宿舍，遷居干面胡同，出逃借住圓圓宿舍，搬入小紅樓，再遷入學部辦公室，最后安居三里河寓所。這些都是楊絳先生筆下不同時期形形色色的家，這些家確實如同一個可以暫時棲居又留有溫情的客棧。

小家、娘家和婆家，不同層面的家。“我們仨”的小家或寬敞明亮，或狹窄擁擠;是夫妻可以一起學習料理柴米油鹽的寄身客棧，也是可讀書治學，引高朋滿座暢談學術的精神家園;是隨波逐流、風雨飄搖中的一葉扁舟，也是有愛、有夢、有趣的心靈相依的港灣;是讓“我們仨”深深依賴與愛戀的家。作者來德坊娘家熱鬧有愛，其樂融融，大姐當家，小妹讀書，外公暫當“奶公”，“我”負責“狗耕田”;三姐姐、七妹妹經常帶孩子回來聚會，閑來可以欣賞表姐的妯娌與婆婆吵架，教孩子們讀書識字。婆家有傳統而慈愛的爹爹、“肯委屈”“ 能忍耐”的婆婆、幽默的四嬸等，做媳婦的“我”與家人的相聚相處總是意趣橫生，哪怕有分歧也是快樂的。

離家、搬家、回家，意義非凡的家。離家有兩重含義：一是暫時的生離。 “我們離家遠出，不復在父母庇蔭之下，都有點戰戰兢兢;但有兩人相伴，可相依為命。”第一次遠離是“我們仨”夢開始的地方。在離別的日子中，丈夫鴻雁傳書，頻寄相思;在離別的日子中，女兒一日日成長，許下“從此以后，咱們只有死別，不再生離”的人生愿景，別離之后才見情深，相守是“我們仨”對未來的祝福與期待。二是永久的死別。“媽媽已于去年十一月間逃難時去世”，讓初為人母的“我”第一次感受痛失親人的悲傷，“我爸爸于一九四五年三月底在蘇州去世”，“我公公這年十一月在武漢去世，我婆婆次年在無錫去世”，“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年歲末，鍾書去世”。往后作者寫到親人去世只有時間，沒有記錄心情的文字，“懷念的人，從極親到極疏;追憶的事，從感受至深到漠不關心”，家沒了的滄桑凄涼也力透紙背。作者搬家，從倫敦搬到巴黎，從來德坊娘家搬到辣斐德路錢家，從國外到國內，從上海到北京，從小的胡同到大的寓所寫出了“我們仨”人生的坎坷和為人的堅強。“我們仨”愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言，從國外回到祖國的大家，是赤子之心、愛國之情的本然流露。丈夫、女兒和“我”一次次歸來在小家相聚，這是親子之愛、夫妻之情的濃郁散發。父女倆去世后去了另一個世界的家，等著“我”這個守望者回家是對世間永恒愛的最誠摯的傳達。

在第三部分中，“我一個人思念我們仨”，楊絳沒以虛帶實，流于虛幻，而是用多種筆法從不同側面將實像的家刻畫得生動有趣、愛意彌漫。

2.時空流轉，鑄造我們仨共同的精神家園

在這個浩瀚的時空中，英國的牛津、法國的巴黎、孤島的上海、北京的大學和三里河的寓所，這些“我們仨”的實像之家躍然而生。“我們這個家，很樸素;我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求想在一起，相守在一起，各自做力所能及的事……所以，我們仨是不尋常的遇合。”相同的精神立場、相合的人生態度和相似的生活方式匯聚成“我們仨”共同的精神家園，寄寓于實像的家，它就是真情真愛、極具人格魅力的知識分子之家。

堅守格物致知、嚴謹獨立的精神立場。丈夫喜歡格物致知，在夫妻一同散步時，在把人當書讀時，他常借助格物致知本領而有所發現。在接觸各式各樣的人，參加各種宴會后，夫妻二人將所見所聞進行種種探索、剖析琢磨，了解到許多人、許多事，獲得不少知識和智慧。女兒幼時便耳濡目染習得格物致知本領，對人對事喜歡細細研究一番并歸納出正確的結論。

堅持與世無爭、榮寵不驚的人生態度。“我們仨”在相聚相守的時刻對待人生做到，受排擠不爭執，乖乖退讓;多讀書勤思索，人心惶惶時我們不惶惶;遭人忌不憂煩，知進退懂分寸，不失做人本良;不冒尖不爭先，聽指揮能合作，有用又肯幫忙;坐得了冷板凳，鉆得了冷學問，只求知己，不為名望;將世態炎涼化作美酒，淺斟低酌，細細品嘗。

離群索居、樸素而不凡的生活方式。“我們仨”選擇離群索居，穿上“隱身衣”藏身于人海，只為贏得空間與時間，“潛心一致完成自己能做的事”，推出一部部作品。“我們仨其實最平凡不過”，“很樸素，很單純”，和世上各家一樣每人有著各自的生活習慣，“他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起”。“我們仨”又是那樣別樣，在日常生活中用一顆慧眼靈心來發現和體驗生活，茶余飯后、工作學習之余，從公園到書店，從動物園到植物園尋覓著探險的樂趣;天各一方時為對方記下瑣碎的生活日記以訴相思;待到久別重逢時有著細細觀賞把玩石子的興致。無論怎樣的境地，吃館子看戲，讀書工作，同住一房，對坐而食，哪怕吃苦受累，“我們仨”也能當娛樂，“我們三人在一起總有無窮的樂趣”。

站在人生的邊上，回顧著63年共同走過的悲愴而溫暖的旅程，“人生如夢”，“我們仨”小家的點點滴滴都是楊絳先生心中的一幅幅畫卷、一個個長夢。“我們仨”這個家相知相守的日日夜夜是夢境與現實錯落組合的風景，家是這所有風景的源點，也是所有夢的起點。這個作者用盡心血精心建筑起“除非死別，永不生離”的“家之夢”，唯以夢當歌，娓娓道來。《我們仨》默默地把“我們仨”浸潤于讀者的心田，感人至深、動人心魄并催人淚下，成為溫暖而不朽的人間傳奇。