從容的晚年，從這里開始

◎文/方湘玲

在安徽桐城市的這家養(yǎng)老院，入住的人大部分來自農(nóng)村五保戶和城鎮(zhèn)孤寡老人，唯獨(dú)吳秀芝與眾不同，她兒孫滿堂，去過美國(guó)，兒女們也都很孝敬。按常理來說，吳秀芝應(yīng)該在家享受兒孫繞膝的天倫之樂，但她為何住進(jìn)養(yǎng)老院呢？面對(duì)筆者的疑問，老人笑道：“來了養(yǎng)老院，我才知道，這里的生活正是我想要的。”

70歲的吳秀芝早年住在桐城市的一個(gè)鎮(zhèn)上，膝下一兒三女。大女兒嫁到農(nóng)村，二女兒在桐城市區(qū)買房結(jié)婚，小女兒大學(xué)畢業(yè)后在合肥安家，兒子在美國(guó)芝加哥定居。

2006年9月，吳秀芝二女兒的獨(dú)子鵬鵬要上小學(xué)，請(qǐng)吳秀芝老兩口搬到他們家，幫忙料理日常生活，接送鵬鵬上學(xué)。

2016年1月13日，吳秀芝的老伴突發(fā)腦溢血去世。悲痛之余，她更孤單。兒子心疼她，提出要帶她去美國(guó)，今后就隨他一起生活。

夏天，吳秀芝第一次坐上飛機(jī)，來到了兒子家。見孫子們活潑可愛，兒子家寬敞漂亮，吳秀芝心里很是舒坦興奮。但四個(gè)月后，新鮮勁過去，進(jìn)入實(shí)際生活，吳秀芝慢慢感覺到諸多別扭和不習(xí)慣了。首先是飲食習(xí)慣的差異，再就是待在偌大的房間里寂寞難耐，出去吧，又無人交流。

吳秀芝越來越后悔離開中國(guó)，人也漸漸消瘦。兒子實(shí)在看不下去了，怕老媽悶出病來，只好送她回國(guó)。

回國(guó)后，三個(gè)女兒都爭(zhēng)著接她到自己家去住，她都拒絕了，決定去養(yǎng)老院生活。女兒們都跳起來：“媽，只有沒兒沒女的五保戶才去養(yǎng)老院，你去了，我們會(huì)被人指著脊背罵的。”吳秀芝說：“傻孩子，這是我自己的選擇。你爸走后，媽連個(gè)解悶的人都沒有，我想找些老年人做做伴，拉拉話呀。”

最終，兒女們同意了她的要求。他們商定，由二女兒為老媽找家環(huán)境較好的養(yǎng)老院，費(fèi)用由兒子出，三個(gè)女兒多去看望她，經(jīng)常接她到各自家小住幾天。小女兒還給她買了部智能手機(jī)，教她使用微信視頻，以方便聯(lián)系。

2017年3月，吳秀芝在三個(gè)女兒的陪同下來到了夕陽紅敬老院。院長(zhǎng)熱情地接待她們，帶她們?nèi)ピ缫褳閰切阒?zhǔn)備好的房間。

房間里面對(duì)面擺著兩張床，窗明幾凈，光線充足，還有獨(dú)立衛(wèi)生間。院長(zhǎng)告訴吳秀芝，她暫時(shí)一個(gè)人住這間房，隔壁就是工作人員的值班室，白天晚上都不離人。吳秀芝一邊撫摸著平整的床鋪，一邊笑著回應(yīng)院長(zhǎng)：“好！好”！

盡管吳秀芝一直帶著笑容，可女兒們還是怕她受委屈，千叮嚀萬囑咐，最后離開時(shí)都眼淚汪汪的，吳秀芝則一個(gè)勁地朝女兒們揮手：“孩子們，都放心回去吧，別擔(dān)心媽。”然而，在女兒們的車開走的那一剎那，她的眼淚瞬間奪眶而出，心里空落落的，仿佛突然變成了一個(gè)被媽媽拋棄的孩子，無助而失落。

正在這時(shí)，隔壁房間的工作人員小陳來了。原來，小陳早就料到吳秀芝會(huì)像大多數(shù)老人剛來時(shí)一樣，在子女離開后傷心，特地來陪她。小陳拉著吳秀芝的手，和她拉家常，給她講老人們的趣事，吳秀芝的心情漸漸好了起來后，小陳又陪著她一起去吃午餐。

食堂寬敞明亮，干凈整潔，墻上的黑板上寫著一周的食譜。吳秀芝識(shí)字不多，小陳指著菜譜一一讀給她聽，說明每天早餐有粥和雞蛋、包子、饅頭，中餐一葷兩素，晚餐一葷一素，一周不重樣。吳秀芝聽了，驚喜地說道：“真好，家里都做不到這樣呢！我就說敬老院是個(gè)好地方嘛。”聽到這番話，食堂里的人們都笑起來。小陳叫她找位子坐，吳秀芝放眼望去，看到不少空位子，但她有些拘謹(jǐn)，雙手捏著衣襟，不知坐哪里好。這時(shí)，她旁邊一位精神矍鑠的老先生熱情地招呼她一起坐，吳秀芝客氣地答應(yīng)著，心里暖洋洋的。

第二天早晨，小陳按時(shí)來打掃房間，吳秀芝硬是搶過她手里的掃把，自己把房間整理干凈，小陳樂得一再夸她體貼小輩，吳秀芝聽了心里美滋滋的。讓她更高興的是，老人們都很友好，像老鄰居一樣主動(dòng)和她打招呼、聊天，吳秀芝倍感親切。

幾天后，二女兒擔(dān)心她不習(xí)慣，特地請(qǐng)假來看她，卻沒見她人，后來在小陳的指引下找到廚房，見吳秀芝正被廚師們講的笑話逗得哈哈大笑。原來，因?yàn)殚e不住，吳秀芝便和其他幾位身體健康的老人們主動(dòng)到食堂擇菜，既打發(fā)了時(shí)光，又活動(dòng)了手腳。

在回房間的路上，吳秀芝知道女兒牽掛自己，就安慰她：“你們都放心，媽在這里好著呢。”二女兒含著淚花告訴她：“媽，您不說我也知道，我好久都沒見你像剛才那樣開心地笑了。”接著吳秀芝又高興地與女兒念叨著在敬老院的種種見聞。

吳秀芝性格溫和爽朗，和院里的老伙伴們相處得很融洽，大家都愛和她打撲克牌，問她坐飛機(jī)的感覺，聽她聊聊在美國(guó)的感受。每天早晚，吳秀芝都會(huì)和伙伴們一起散步，借助院子里的健身器材扭扭腰、捶捶腿。

不久，新來了一位68歲的孤寡老太和她同住。兩個(gè)老姐妹整天有說不完的話，干什么都結(jié)伴而行。院里舉行雙人傳球賽時(shí)，她們雙雙報(bào)名，搭檔參賽，還獲得第二名，院長(zhǎng)發(fā)了精美的水杯作為對(duì)她們的獎(jiǎng)勵(lì)，兩位老人非常珍惜這份榮譽(yù)，杯子到今天都舍不得用。

養(yǎng)老院還為老人們安排了廣場(chǎng)舞、書法、唱黃梅戲等課程。吳秀芝最喜歡黃梅戲，以前只會(huì)唱幾句，來養(yǎng)老院后，學(xué)會(huì)了《天仙配》《女駙馬》等經(jīng)典唱段，女兒們來看她時(shí)，她不經(jīng)意間就哼上一段，女兒們都說她越活越年輕了，吳秀芝高興得將這句話告訴了院里的每一個(gè)老伙伴。

2017年中秋節(jié)，二女兒接她回家過節(jié)，要她在家多住幾天。可吳秀芝才待兩天就嫌家里冷清、不方便，急著回養(yǎng)老院。女兒嗔怪她不夠意思，她認(rèn)真地告訴女兒：“這大半年來，媽真的喜歡上了養(yǎng)老院的生活，養(yǎng)老院知道老年人的需要。其實(shí)吧，老人在家與孩子們住，雖然一家團(tuán)聚了，但想要和氣，就得互相讓著，有時(shí)說話都得注意，不如在養(yǎng)老院自由。”聽她這么說，女兒只好同意。

然而，養(yǎng)老院的生活也有讓吳秀芝難過的時(shí)候。一次吃飯時(shí)，坐在她附近的一位老太太忽然罵起廚師來。原來，老人嫌自己碗里的一塊大肉偏肥，罵廚師不為她身體健康著想，又罵敬老院不關(guān)心自己。吳秀芝趕緊勸她，不料老人卻哭起來，說自己在家被兒子兒媳嫌棄，到養(yǎng)老院又不受待見。原來，老人是因?yàn)榧胰撕苌賮砜赐榫w不穩(wěn)定，才因?yàn)橐粔K肉而憤怒。得知真相，吳秀芝告訴院方，讓院方給這位老人的孩子做工作多來看望，也算盡了她對(duì)院友的一份愛心。

一天夜里，一位剛來不久的老先生突發(fā)心肌梗塞，盡管他的室友及時(shí)發(fā)現(xiàn)并告訴工作人員，敬老院也在第一時(shí)間將他送到附近醫(yī)院搶救，但老人還是不幸離世了。那幾天，整個(gè)敬老院都籠罩在悲傷的氣氛中，有老人傷感地說來養(yǎng)老院就是在等死。聽到這話，吳秀芝的情緒更低落。大女兒得知后，把她接回家散心。她和大女兒的婆婆坐在門口拉家常時(shí)，一位拄著拐杖的老奶奶拎著一個(gè)塑料桶，一瘸一拐地從遠(yuǎn)處走來。親家母告訴吳秀芝，這位老奶奶的兩個(gè)兒子都在外地打工，女兒嫁在30里外，只能在周末回來看她，老人平時(shí)都是一個(gè)人生活，現(xiàn)在是從池塘邊洗衣服回來。

吳秀芝很同情老人，親家母也無奈地說：“像這樣的老人家，我們村有好幾個(gè)呢，去年，一位獨(dú)居老人去世好幾天才被人發(fā)現(xiàn)。”

“沒辦法呀，孩子們都要忙各自的生活。”吳秀芝感嘆道，“做父母的都不想給孩子們添麻煩。”說出這話，吳秀芝又想到了敬老院，她忽然明白，人老了都要面對(duì)死亡，相比較這些獨(dú)居老人，還是敬老院更適合養(yǎng)老。

兩天后，吳秀芝再次回到了敬老院，又恢復(fù)了之前的生活。冬天時(shí)，和她同住的老人做起了毛線鞋，吳秀芝也跟著她學(xué)會(huì)了，沒事就為兒孫們做鞋。

2018年6月兒子生日時(shí)，她在小陳的幫助下，與兒子一家視頻。當(dāng)她向?qū)O子們展示為他們做的毛線鞋時(shí)，孩子們都高興地送來飛吻，還爭(zhēng)先恐后地喊著：“奶奶好棒，我們愛您。”吳秀芝的心都被融化了。

她告訴兒子，養(yǎng)老院定期為老人們安排免費(fèi)體檢，還把自己的檢查結(jié)果拿給兒子看，驕傲地告訴他：“你看，媽啥毛病都沒有，放心吧！兒子，媽現(xiàn)在多好啊，既有專人照顧，又能享受到你們的孝心，最重要的是天天都不寂寞了。”

吳秀芝的確沒空寂寞。每天，她的時(shí)間都被自己安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，日子過的很充實(shí)。前段時(shí)間，她向院長(zhǎng)申請(qǐng)，在院子一個(gè)角落里，種上了青菜、胡蘿卜等。受到啟發(fā)，院長(zhǎng)專門圈出院內(nèi)的一大塊空地，讓身體較好的老人們種花種菜，還圍了圈柵欄，讓他們養(yǎng)些雞鴨，不僅為養(yǎng)老院提供了最新鮮綠色的食材，也豐富了老人們的生活，讓他們收獲了更多的快樂和從容。