“好人”陳小春

張文政

去年11月23日，采訪陳小春那天，北京迎來(lái)入冬后最冷的一天，最低氣溫零下4℃。當(dāng)天最熱門的新聞是北京某幼兒園突然爆出的涉嫌虐童事件。

陳小春尚未注意到已在微博和微信朋友圈刷屏的幼兒園事件。被告知后，他露出咬牙切齒的表情：“有時(shí)候看到這種行為……唉，真的，原來(lái)我們是動(dòng)物，但我們有腦啊，怎么會(huì)做出這種事情？”

遇到這類新聞，他通常都會(huì)在微博上轉(zhuǎn)發(fā)，讓更多人看到。“你如果連轉(zhuǎn)發(fā)—是對(duì)這些事情有一些態(tài)度、看法—你都不拿出來(lái)的話，我覺(jué)得我們會(huì)跟他們這些人一模一樣。”他對(duì)記者說(shuō)。

身為家中長(zhǎng)子，陳小春小時(shí)候曾被父親鎖在鐵柵欄上—因?yàn)閾?dān)心他暑假跑出去玩，沒(méi)人照顧弟弟妹妹。他并沒(méi)有因此怨恨父親，甚至認(rèn)為如果父親不那么嚴(yán)厲，自己可能早就死掉了。盡管他在一定程度上認(rèn)同父親當(dāng)年的做法，但并沒(méi)有將之延續(xù)到兒子身上，最多習(xí)慣性地吼一聲，或者不自覺(jué)地?cái)[副臭臉。

46歲得子，他比大多數(shù)人更懂父親這一角色的含義。“虐童”事件于他而言，是難以想象的，“太恐怖，小孩子，幾歲而已噢。”

陳小春從小有一個(gè)樸素的志向—做一個(gè)好人。

這是父親給他的啟示，父親對(duì)他比較兇，但“（讓我）起碼不會(huì)害人，我一直覺(jué)得人必須要有這種觀念。”基于此，妻子還處于妊娠期時(shí)，陳小春就為尚未出生的兒子想好了“志向”：當(dāng)醫(yī)生。這個(gè)志向可以救人，約等于“好人”中的最高級(jí)。

別提“古惑仔”

“我們邊吃邊聊也可以的，是吧？你吃過(guò)咯？”這是陳小春接受采訪時(shí)說(shuō)的第一句話。

此前，他剛剛接受了內(nèi)地一家網(wǎng)站的視頻采訪。他被要求回答在家里和妻子應(yīng)采兒誰(shuí)話語(yǔ)權(quán)大、是不是分不清“嗯哼”和“啊哈”的發(fā)音等問(wèn)題，末了還要用港普念一段繞口令。他一一配合。

他有很強(qiáng)的氣場(chǎng)以及頗具個(gè)人風(fēng)格的熱情與周到，并懂得如何使場(chǎng)面維持和諧。攝像機(jī)關(guān)掉，他好像也一下子宕機(jī)，恢復(fù)了臭臭的面孔。他這一天過(guò)得像打仗。“很跳。”他說(shuō)。

“早上8點(diǎn)多起來(lái)化妝，化完就去四十幾樓拍宣傳照片，很多人啊啊啊啊，笑啊，叫我笑笑笑大跳大跳。OK，我盡量吧……吃完午飯又拍了什么VCR……然后就直接坐車去現(xiàn)場(chǎng)……走地毯啊，走走走走走，然后去房間等。沒(méi)等幾分鐘，啊又專訪，訪一下，繼續(xù)了，準(zhǔn)備了，搞搞搞。頒獎(jiǎng)？好，頒獎(jiǎng)，下來(lái)……又再去做訪問(wèn)……回房間，回房間還有兩個(gè)訪問(wèn)，好，OK。訪問(wèn)要多久？一個(gè)多小時(shí)，哈？OK……”

這是典型的陳小春式表達(dá)，沒(méi)有復(fù)雜的句式，簡(jiǎn)略，生動(dòng)，帶點(diǎn)詼諧。

采訪前，陳小春在內(nèi)地的宣傳助理私底下提醒：別提“古惑仔”，外界對(duì)他有誤讀，他很介意別人把他等同于古惑仔。

余文杰曾為陳小春、鄭秀文等香港明星做過(guò)演唱會(huì)舞蹈監(jiān)制，這位知名編舞家告訴記者：“大家都知道他做過(guò)那個(gè)電影，因?yàn)樗娴暮芑穑侨绻秒娪袄锩娴慕巧容^他，他就比較不開(kāi)心。演戲而已，他本人不是那個(gè)樣子。”

陳小春在香港屋村（政府為低收入群體提供的福利性公租房）長(zhǎng)大，最早以梅艷芳、陳百?gòu)?qiáng)、張國(guó)榮等歌星的伴舞的身份進(jìn)入演藝圈。后轉(zhuǎn)做演員，塑造了《古惑仔》里的山雞、《鹿鼎記》里的韋小寶等經(jīng)典影視形象。

它們把陳小春推向演藝事業(yè)巔峰的同時(shí)，也把他符號(hào)化成了一個(gè)玩世不恭的草莽英雄。他早年頓挫艱辛的人生，也因此被忽略掉了柔軟的部分。

陳小春有一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。他曾公開(kāi)回憶小時(shí)候家境貧寒，家人擔(dān)心最小的弟弟養(yǎng)不活，將其過(guò)繼給了別人。陳小春13歲那年，不適應(yīng)香港生活的父親一個(gè)人回到廣東老家，養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)從此落在長(zhǎng)子陳小春身上。“不喜歡上學(xué)，不上學(xué)了干嗎？工作咯，我沒(méi)得選擇了。”

拼，是陳小春認(rèn)命的方式。

學(xué)做五金，到父親打工的工地打石，去茶樓做點(diǎn)心，到發(fā)型屋做學(xué)徒，18歲考進(jìn)TVB舞蹈藝員訓(xùn)練班，25歲同朱永棠、謝天華組成舞蹈組合“風(fēng)火海”出道，27歲獲金像獎(jiǎng)最佳男配角……賺錢后，他為家里買了第一個(gè)空調(diào)，“搬回去，打開(kāi)，好涼快。”

可能跟小時(shí)候的生長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)系，陳小春對(duì)生活的要求很低，不覺(jué)得累，不覺(jué)得家里差，不怪父親，“還沒(méi)到需要（變）壞”就很滿足。

拍《古惑仔》時(shí)，導(dǎo)演找到朱永棠、謝天華，卻沒(méi)找他。陳小春跟經(jīng)紀(jì)人講也想演這個(gè)戲，導(dǎo)演才見(jiàn)他，讓他演山雞。他對(duì)媒體講，很多事情要靠自己去爭(zhēng)取。他爭(zhēng)取的并不是角色，而是機(jī)會(huì)。

“他沒(méi)有特別地找來(lái)什么樣的角色，就是順應(yīng)。導(dǎo)演覺(jué)得他應(yīng)該做那個(gè)，他就去做那個(gè)。電影拍下來(lái)，導(dǎo)演看見(jiàn)他演出了一個(gè)什么性格的人，多一些的戲份才給他。”余文杰說(shuō)。

真、簡(jiǎn)單

陳小春對(duì)“好人”的理解很簡(jiǎn)單：不作惡，本分。

余文杰認(rèn)為，陳小春演山雞，是造福了人物。是陳小春的成功，也是他的負(fù)累。

陳小春剛出道時(shí)，一度為外形所困。余文杰記得，當(dāng)時(shí)一些活動(dòng)很排斥陳小春等人，“覺(jué)得一幫人不是好人”。那時(shí)的陳小春年輕，愛(ài)玩，愛(ài)耍酷，交過(guò)很多女朋友，喜歡夜蒲（晚上出去玩），去夜店蹦迪。香港底層社會(huì)古惑仔的文化一度很濃，媒體誤會(huì)夜蒲就跟古惑仔一樣，于是把陳小春跟古惑仔畫(huà)上了等號(hào)。

梅艷芳的弟子、香港演員彭敬慈1997年和陳小春相識(shí)，彭敬慈也在屋村長(zhǎng)大，覺(jué)得沒(méi)有什么不好。他很能理解陳小春：“我跟他給人家的感覺(jué)，如果不熟的話，就好像古惑仔，長(zhǎng)得也壞壞的，但是呢，私底下我跟小春性格上給人的感覺(jué)是相反的。”

在余文杰看來(lái)，《古惑仔》系列不是講江湖人物，而是講兄弟情，這很符合陳小春的性格，他的確很重感情。交往二十幾年，他看見(jiàn)陳小春哭過(guò)3次：一次是得知母親患病，一次是向應(yīng)采兒求婚，最近一次是在《爸爸去哪兒5》。

節(jié)目里，兒子Jasper被問(wèn)“你怕不怕爸爸變老”，4歲的Jasper言語(yǔ)抗拒，連續(xù)多次回答“我不要”，并跑到爸爸陳小春懷里。鏡頭轉(zhuǎn)向陳小春時(shí)，能明顯看到眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

Jasper輕松瓦解了多年來(lái)擅長(zhǎng)自我包裹和偽裝的父親陳小春。余文杰說(shuō)，陳小春是外表裝出來(lái)很堅(jiān)強(qiáng)、很硬朗，其實(shí)是內(nèi)心很容易融化的那種人。

率真，有話不藏著掖著，是陳小春一直以來(lái)的處世風(fēng)格。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，陳小春在“風(fēng)火海”時(shí)期，到內(nèi)地商演，余文杰兼做保鏢，幫他調(diào)音、編舞，兩人合作無(wú)間，一起到處跑，逛景點(diǎn)，找美食。早年內(nèi)地交通不便，下飛機(jī)要坐幾個(gè)小時(shí)汽車才到演出現(xiàn)場(chǎng)。陳小春會(huì)耿直地跟余文杰講“我真的很累很辛苦”，但因?yàn)槌钥鄳T了，并不怕。

編舞時(shí)，遇到比較難的動(dòng)作，陳小春如果覺(jué)得身體受不了，“就跟你說(shuō)‘我好辛苦，有沒(méi)有方法這個(gè)樣子，他是直接說(shuō)，沒(méi)有對(duì)大家給他做的東西去投訴，如果沒(méi)有方法，他就是練。”余文杰覺(jué)得，陳小春其實(shí)有表達(dá)欲，有時(shí)候臉臭是因?yàn)椴恢涝撛趺慈贤ǎ八獗砭褪茄b出一個(gè)‘沒(méi)事，沒(méi)事，但我們知道他是有問(wèn)題。”

“爹地是一個(gè)壞人”

陳小春當(dāng)上爸爸后，余文杰覺(jué)得他最大的改變是對(duì)人的態(tài)度，平常去工作不再那么臭臉，“他應(yīng)該說(shuō)是知道了大家都有愛(ài)，孩子對(duì)他有愛(ài)，然后他對(duì)人家也有愛(ài)。”

“他有孩子、家庭就變化很大了，感覺(jué)他整個(gè)人成熟很多，然后就是責(zé)任心非常大，非常愛(ài)他的兒子。我們剛拍完《黃金兄弟》，其間可能休息半天或是一天，他都想飛回家看兒子跟老婆。這一點(diǎn)非常好。”導(dǎo)演吳永倫說(shuō)。

陳小春的話甚至都變多了。一年前，彭敬慈和陳小春一起拍網(wǎng)劇《反黑》，他注意到，陳小春反常地會(huì)在休息時(shí)講一些自己的想法，跟大家交流、討論。以前，片場(chǎng)里的陳小春休息時(shí)就坐在旁邊，沒(méi)有太多話。

在《爸爸去哪兒5》里，陳小春讓更多人看到了自己的改變。

第一期節(jié)目里，嫌兒子Jasper走路慢，他轉(zhuǎn)頭就吼，“陳小春超兇”當(dāng)即登上微博熱搜榜。回家后，應(yīng)采兒跟他講：“你看，我忍了10年了。”

“我沒(méi)有臉臭啊，我還沒(méi)睡醒，沒(méi)反應(yīng)。”他怪里怪氣故作委屈，“你不能要求我‘哎老婆早，mua，哎呀今天我們吃什么早飯吶，她認(rèn)識(shí)我的時(shí)候我已經(jīng)不是這樣子，突然間有一天你要講這種話，就覺(jué)得，好像不對(duì)啊……”

不過(guò)，他并非沒(méi)有意識(shí)到自己的問(wèn)題：“可Jasper，他反應(yīng)那么強(qiáng)烈，好像，我平常真的有點(diǎn)兇哎。”

那天晚上，他對(duì)兒子講“爹地是一個(gè)壞人”。

“那是第一天錄節(jié)目，我兇了他很多次，后來(lái)?yè)Q了睡衣在房間里要睡覺(jué)了，哄他，我那么想，就那么講了。”他對(duì)媒體說(shuō)。壞人，那是他對(duì)自己最嚴(yán)厲的用詞。

參加《爸爸去哪兒5》前，陳小春告訴余文杰，自己很緊張，擔(dān)心不懂如何照顧小孩。看到最終呈現(xiàn)的節(jié)目時(shí)，余文杰覺(jué)得真實(shí)的陳小春完全被勾勒了出來(lái)，“你們平常根本就看不到他那個(gè)彷徨的狀態(tài)。”

節(jié)目收官后，11月21日，再次從家里離開(kāi)前，他在Jasper的房間與他“尬聊”了半天，才小心翼翼地說(shuō)：“爸爸要去工作。”

“哈？又去工作？”他模仿兒子擠著眉頭的樣子。

“我不曉得怎么回答他。”這是陳小春身上少有的無(wú)措。生活、舞臺(tái)、片場(chǎng)、娛樂(lè)圈，似乎沒(méi)有什么他應(yīng)付不來(lái)，唯獨(dú)在兒子面前，那種氣場(chǎng)就一下被戳破。

“因?yàn)槲沂悄腥耍琤ecause I am a man。”他無(wú)奈，草草地用成年人的方式回應(yīng)，“他就‘OK，就不理我了，自己玩自己的玩具。”

說(shuō)完，他又自顧自念叨，“就完了，（說(shuō)完）這句話就完了。”

陳小春從前不喝酒，現(xiàn)在吃飯的時(shí)候喝一些，晚上更容易入睡。他特有的放松方式是放空，發(fā)呆，什么都不想，困了就睡。

他好像敏感到自己說(shuō)的話又會(huì)被指教壞年輕人，趕緊補(bǔ)充：“但是，你不能亂發(fā)呆，亂放空，亂發(fā)白日夢(mèng)。如果上班的話，老板就‘呔—你在干嗎呢，這樣不行啊。”