在麻袋上繡出花來(lái)

陳思呈

春節(jié)回鄉(xiāng)過(guò)年，每一天都會(huì)吃很多祭，這是春節(jié)的保留節(jié)目。祭在吾鄉(xiāng)潮州，擔(dān)負(fù)的身份不僅是食品，還是逢年過(guò)節(jié)祭拜的重要供品。潮汕人在祭祖拜神上極為隆重，祭代言了一部分的虔誠(chéng)。大年廿九這一天，家家主婦都要集中精力，在這一天里制作出上百個(gè)祭。

祭的種類極為繁多。從味道分，有甜的咸的淡的半咸半甜的。從形狀分，有圓的方的六角形的花朵形的還有不規(guī)則形狀的。從祭皮的材料分，有的用糯米粉有的用黏米粉有的半糯半黏還要混合一些植物汁液（比如鼠殼茸）。從祭里面包裹的內(nèi)容來(lái)分，有綠豆沙有芋泥有花生芝麻醬有糯米飯

于是，祭在游子的心目中，與工夫茶、潮繡、潮劇一樣，漸漸變成一種文化符號(hào)。很多時(shí)候，游子們的鄉(xiāng)愁可以在吃一個(gè)祭的時(shí)候得到解決。但如果客觀去看，味道并不稀奇。

一個(gè)祭的原材料何等平淡，它的復(fù)雜，全在于制作過(guò)程，在于它的形式。這種形式背后，自有人類學(xué)意義。

祭是吾鄉(xiāng)祖先在食物貯存上想到的最好方式：用各式米粉加植物汁液，包裹最平常可見的材料，一來(lái)使它們美觀，二來(lái)讓它們便于儲(chǔ)存。

從人類學(xué)的角度上講，食物貯存方式的多樣化，是決定這個(gè)族群發(fā)展的關(guān)鍵，是狩獵采集社會(huì)與農(nóng)耕社會(huì)的重大區(qū)別。狩獵采集社會(huì)里，人們不需要并不懂得貯存食物，而農(nóng)耕社會(huì)，人們需要它。后者因?yàn)橛辛速A存物，而有了固定居所，而縮短了生育期，開始放任地生育，于是人口稠密，反過(guò)來(lái)又使得勞動(dòng)力更加便宜。

與此同時(shí)，因?yàn)槟軌蛸A存食物，人們因此產(chǎn)生出更多的閑職，比如神職人員、手藝人、抄寫員;行政上層人物就可以控制別人生產(chǎn)的糧食，維護(hù)征稅的權(quán)利，無(wú)需去養(yǎng)活自己。有沒(méi)有貯存糧食，很可能是一個(gè)族群在征服其他族群上的重要優(yōu)勢(shì)之一。

基于這樣的思考來(lái)看待吾鄉(xiāng)潮汕地區(qū)的諸多美食，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的食物，與祭有同樣的制作思路，以及制作目標(biāo)。比如說(shuō)，雜咸。

雜咸也是為了便于貯存而產(chǎn)生的。

雜咸的原材料比祭更加廉價(jià)，無(wú)非是各式蔬菜幫子，曬干的蘿卜、橄欖等。光以橄欖而論，就可以做出油橄欖、黑橄欖、橄欖糝等。蘿卜也有各種做法，包括老蘿卜、新蘿卜、咸菜、酸咸菜和貢菜，都是由蔬菜幫子制作出來(lái)的。這些極為廉價(jià)的原材料，是加上鹽，或者糖，或者酒，或者魚露醬油之類的各種醬料，并因其發(fā)酵程度不同產(chǎn)生了截然不同的風(fēng)味。

雜咸和祭，有著起碼兩個(gè)以上的共同點(diǎn)，第一，是便于貯存。第二，是非常普通的食材加上非常精致復(fù)雜的做法工序，好比在麻袋上繡出花來(lái)。

為什么會(huì)有這么多的變化和細(xì)節(jié)呢？從人類學(xué)上找原因，則是人口紅利。潮汕地少人多，人們對(duì)人力資源的信奉達(dá)到了一種難以置信的程度，所以這里成為一塊超計(jì)劃生育嚴(yán)重的土地。在對(duì)他人的祝福中，“添丁”甚至比“發(fā)財(cái)”更加重要。人口眾多的環(huán)境下，時(shí)間，就變成一種可供無(wú)盡消遣的東西。

工夫茶的出現(xiàn)，也是在時(shí)間過(guò)多、無(wú)以排遣的情況下產(chǎn)生的。潮繡也一樣，極盡精細(xì);潮劇更不用說(shuō)，緩慢的程度無(wú)法用文字細(xì)描，唱腔里一個(gè)婉轉(zhuǎn)的“啊”字，足以讓人上一趟廁所。

時(shí)間多，人口多，相應(yīng)地，物資就少了。時(shí)間和人力不值錢，就發(fā)展出來(lái)一種粗菜細(xì)做的功力。地里的野菜可以上宴席，只要做法夠精致。祭光是模子就有十幾種，分類如此繁多，人們?cè)诿恳粋€(gè)節(jié)氣做的祭也不同，要拜的神也不同，神的分工也不同，這么繁瑣的日常生活，足以耗掉生生不息的人口，以及生生不息的時(shí)間。

如果真的有那么多的神，它們?cè)谶@片繁忙的土地上空，看到繁忙而密集的人們，在一些簡(jiǎn)單的食材上用盡才智和心力，一定會(huì)愉快地笑。它們?cè)谌碎g各司其職，在每一片土地上因材施教，萬(wàn)物萬(wàn)事都在它們的軌道上，呈現(xiàn)出最合理的姿態(tài)。