在麻袋上繡出花來

陳思呈

春節回鄉過年，每一天都會吃很多祭，這是春節的保留節目。祭在吾鄉潮州，擔負的身份不僅是食品，還是逢年過節祭拜的重要供品。潮汕人在祭祖拜神上極為隆重，祭代言了一部分的虔誠。大年廿九這一天，家家主婦都要集中精力，在這一天里制作出上百個祭。

祭的種類極為繁多。從味道分，有甜的咸的淡的半咸半甜的。從形狀分，有圓的方的六角形的花朵形的還有不規則形狀的。從祭皮的材料分，有的用糯米粉有的用黏米粉有的半糯半黏還要混合一些植物汁液（比如鼠殼茸）。從祭里面包裹的內容來分，有綠豆沙有芋泥有花生芝麻醬有糯米飯

于是，祭在游子的心目中，與工夫茶、潮繡、潮劇一樣，漸漸變成一種文化符號。很多時候，游子們的鄉愁可以在吃一個祭的時候得到解決。但如果客觀去看，味道并不稀奇。

一個祭的原材料何等平淡，它的復雜，全在于制作過程，在于它的形式。這種形式背后，自有人類學意義。

祭是吾鄉祖先在食物貯存上想到的最好方式：用各式米粉加植物汁液，包裹最平常可見的材料，一來使它們美觀，二來讓它們便于儲存。

從人類學的角度上講，食物貯存方式的多樣化，是決定這個族群發展的關鍵，是狩獵采集社會與農耕社會的重大區別。狩獵采集社會里，人們不需要并不懂得貯存食物，而農耕社會，人們需要它。后者因為有了貯存物，而有了固定居所，而縮短了生育期，開始放任地生育，于是人口稠密，反過來又使得勞動力更加便宜。

與此同時，因為能夠貯存食物，人們因此產生出更多的閑職，比如神職人員、手藝人、抄寫員;行政上層人物就可以控制別人生產的糧食，維護征稅的權利，無需去養活自己。有沒有貯存糧食，很可能是一個族群在征服其他族群上的重要優勢之一。

基于這樣的思考來看待吾鄉潮汕地區的諸多美食，會發現很多的食物，與祭有同樣的制作思路，以及制作目標。比如說，雜咸。

雜咸也是為了便于貯存而產生的。

雜咸的原材料比祭更加廉價，無非是各式蔬菜幫子，曬干的蘿卜、橄欖等。光以橄欖而論，就可以做出油橄欖、黑橄欖、橄欖糝等。蘿卜也有各種做法，包括老蘿卜、新蘿卜、咸菜、酸咸菜和貢菜，都是由蔬菜幫子制作出來的。這些極為廉價的原材料，是加上鹽，或者糖，或者酒，或者魚露醬油之類的各種醬料，并因其發酵程度不同產生了截然不同的風味。

雜咸和祭，有著起碼兩個以上的共同點，第一，是便于貯存。第二，是非常普通的食材加上非常精致復雜的做法工序，好比在麻袋上繡出花來。

為什么會有這么多的變化和細節呢？從人類學上找原因，則是人口紅利。潮汕地少人多，人們對人力資源的信奉達到了一種難以置信的程度，所以這里成為一塊超計劃生育嚴重的土地。在對他人的祝福中，“添丁”甚至比“發財”更加重要。人口眾多的環境下，時間，就變成一種可供無盡消遣的東西。

工夫茶的出現，也是在時間過多、無以排遣的情況下產生的。潮繡也一樣，極盡精細;潮劇更不用說，緩慢的程度無法用文字細描，唱腔里一個婉轉的“啊”字，足以讓人上一趟廁所。

時間多，人口多，相應地，物資就少了。時間和人力不值錢，就發展出來一種粗菜細做的功力。地里的野菜可以上宴席，只要做法夠精致。祭光是模子就有十幾種，分類如此繁多，人們在每一個節氣做的祭也不同，要拜的神也不同，神的分工也不同，這么繁瑣的日常生活，足以耗掉生生不息的人口，以及生生不息的時間。

如果真的有那么多的神，它們在這片繁忙的土地上空，看到繁忙而密集的人們，在一些簡單的食材上用盡才智和心力，一定會愉快地笑。它們在人間各司其職，在每一片土地上因材施教，萬物萬事都在它們的軌道上，呈現出最合理的姿態。