入贅的爺爺

蒲末釋

老周

爺爺不是我親爺爺，鄰里的人都喊他“老周”。

小時候，爺爺背著我去垸里玩，總有人朝爺爺喊：“老周，帶你小兄弟出來玩兒啊！”年幼的我不懂事，也跟著喊他“老周”。有次被父親聽到后，他狠狠地甩了我一巴掌。

他罵我：“沒良心。”我哭著鼻子去找爺爺，讓他替我找父親討回公道。爺爺哄著我，心疼地摸了摸我的臉，逗著我說：“你看你的臉，腫得跟個豬肘子似的，明天我就去買豬肘子給你吃。”我馬上眉開眼笑地點頭說：“好。”

后來我才知道爺爺是入贅到我們家的。奶奶與她的第1個丈夫生有3個孩子。爺爺來的那年，作為老大的父親剛滿12歲。一家人，5張嘴，吃飯成了生活最大的問題。爺爺在這個村里一個外人都不認識，他只能挨家挨戶去找掙錢的路子。推了一家門又推下一家門，沒有人愿意帶他，所有人都認為他是一個外地人，不懂行情。

爺爺話不多，一米七五的身板，卻格外清瘦，太重的體力活，他也干不了。一家人愁苦了四五天，爺爺心里想：再找不到活兒，就回去接著打光棍，省得拖累這一大家子人。在爺爺打定主意要走的前一天晚上，他把話跟奶奶講明了。結果，鄰居家阿貴的父親吃完晚飯后，慢悠悠地來到我們家。阿貴的父親是二道販子，當時正是收花生的時節，他有路子，就讓爺爺跟他一起販賣花生。

做二道販子，要有營生的工具：一輛自行車。家里的舊自行車早已馱不起重物，奶奶連夜出門借錢，東拼西湊的，第二天去鎮上買了一輛二八自行車。回來時爺爺載著奶奶，垸里的路不好走，都是泥。父親看到奶奶坐在后座上快到家門口了都不肯下來，眼睜睜地看著車在拐彎時倒了下去，終于笑出了聲。爺爺扶著奶奶起來，看向彼此，多日擰在一起的眉頭舒展開，也笑了起來。

家里有了經濟來源，但仍然要省吃儉用。父親記得小時候吃得最好的一頓，是有一年爺爺老家的二哥家殺豬，爺爺碰巧收芝麻收到那一片，就帶了兩個豬肘子回家，還買了一筒面。清湯寡水的面條混著燉過的豬肘子，爺爺坐在飯桌上招呼幾個孩子吃，自己就喝一點湯，父親則吃了一大碗。

父親跟我說，那是他記憶里，少年時期吃得最飽的一頓飯。

沒啥能耐

爺爺善良，同時也木訥。他做二道販子并沒有賺多少錢。一大家子人五張嘴，日子過得十分緊巴。為了補貼家用，爺爺決定再多種十幾畝地。

奶奶很反對這件事情。爺爺的腎不好，那副清瘦的模樣怎么經得起如此操勞？但還是拗不過爺爺的堅持。就這樣，一家人的生活總算好了些，至少吃得飽飯。但，繁重的農活累垮了爺爺。奶奶回憶說，每年渡過農忙，爺爺都不得不在家里歇息半個月。

歇息好后，爺爺會買豬肘子做給家里人吃。年年如此。

爺爺把煮了一遍的豬肘子放在鍋里煎，肘子在鍋里煎得黃里透紅，再撒上蔥花，倒了一勺醬油，白皙的肘子變得紅彤彤的。爺爺會把肉都留給了奶奶和孩子們吃，他一個人啃骨頭，父親問他：“你怎么不吃肉？”他總說，“我已經吃夠了，你快吃。”

我出生后，爺爺的身子再也禁不住累了。他終于不再操勞，但也沒閑著。爺爺整日都帶著我，常常給我做豬肘子吃。

小時候，爺爺的兄弟來我家拜年時，我總覺得爺爺的神情比平日光彩了很多。他常年緊皺的眉頭，會悄悄地舒展開來。等他們走后，爺爺還會一個人到后屋里呆著。有一次我好奇，看到爺爺進了后屋，想進去逗他玩兒，“哐當”一聲撞開門后，爺爺有些狼狽地擦著眼淚。那是我第一次見到爺爺哭。

我讀初二那年，爺爺的身體徹底垮了。身上疼起來的時候，在床上打顫。父親好幾次從外地跑完長途車回來，都打算帶著爺爺去醫院檢查，但爺爺總是擺手：“一把年紀了，有點病是正常的，就不要多花錢了。”父親隔天就要出門，只好作罷。

有一個周末放假，家里的門敞開著，我喊“爺爺”沒人應。進了屋，看到爺爺蜷縮在床上，他的身體已經瘦得皮包骨頭，甚至失去了站起來的力氣。父親連夜開車趕了回來，帶爺爺去醫院。醫生拍完B超，是腎結石，當即說要做手術。手術費用要6 000元，父親當時身上所有的積蓄只有5 000元，他連忙回家找人借了1 000元。做完手術，爺爺在病床上躺著，麻醉的藥效還沒過，我和父親緊挨在他身邊。

等爺爺醒來，意識還很模糊，只聽到他有氣無力地說，“嘻，這5 000元當你給我墊的，以后我還你。”父親聽完，語氣激動起來，“你這說的是哪門子的話，哪有一個老子要還兒子錢的。”爺爺呼了兩口氣，說，“我這輩子沒啥能耐，還拖累你們，我真是一點用處都沒有啊……”說著爺爺艱難地別過臉去，不看我們。

父親從凳子上起來，走出去抽煙。深夜的醫院，走廊一片寂靜，父親的腳步聲一“嗒”一“嗒”地在我的心里回響。我怕在房間里待著讓爺爺難堪，正準備起身，他卻拉住我的手，把我的手背握在他的手心里輕輕撫按著。爺爺的手生滿老繭，涼浸浸的，全然沒有小時候撫摸我脖子的溫暖。

那一個晚上無比漫長，父親一次次出去抽煙，始終不發一語。到了后半夜，爺爺才安穩地睡著。

回家

病好以后，爺爺說，想回老家看看。

碰巧那天是周末，我在家。爺爺打點了一袋東西，里面特意放著奶奶提前買的兩個豬肘。他騎車載著我，我的個子早就坐不了前面的單杠，就拎著袋子坐在后座上。

出發前，爺爺叮囑我：“東西可別弄掉了。”我以為他在逗我，就說：“這生肘子，我也吃不了。”他卻一臉嚴肅地說：“你當點心，東西是要帶過去的。”

爺爺騎了一個多小時，碰到上坡路，我就從后座下來推車。中途在小賣鋪買了一瓶水，他順帶買了一袋港餅給我解饞。

后來，我才知道爺爺回去看的，是他父母的墓。他的老家早就被拆掉了，路人像看到陌生人一樣好奇地打量著我倆，沒一個人認出他。

在一個小山堆下，爺爺停了下來，我跟在他后面。走到半山腰，看到并排筑著兩個墓碑，周邊長滿了雜草，他把帶來的水果和酒，一樣一樣拿出來堆放在墳前，又點了兩根煙，靠在字跡早已脫落的碑石上。

“爹，娘，我來看你們了。給你們帶來了酒和煙，還有魚啊肉啊，和你們最愛吃的肘子。”“還以為這次我這條命要沒了，就要過去看你們了，沒去成呢。”“我現在家里一切都挺好的，兒孫都長大了，也有了出息。”“爹，娘，這次應該是我最后一次來看你們了，我也老了。”……

他斷斷續續地說了很多，山丘上只有微風拂過，巍然寂靜。煙燃滅了，酒也干了，爺爺從地上站起來，回頭凝望著山下的村莊，眼里無比平靜。

他擦了擦眼睛，抹了一把臉，聲音洪亮地對我說：“走，我們回家。”