廚房里的羈絆

李濛

吵不完的架

“你要不還是回家來，媽媽托熟人再給你找一個安穩的工作，這樣你就不用再靠寫稿賺那點連自己都養不活的稿費了。而且，在家媽媽也好照顧你。”電話那頭，我媽正扯著嗓門給我講道理，想讓我回吉林老家尋個公務員的工作。

此時的北京，正值下班晚高峰，地鐵里人潮涌動。我擠在人群當中，對著手機歇斯底里地大喊：“我就是去乞討也不會回家當什么公務員。”這一吼，驚得我身邊的乘客都齊刷刷地看向我。與此同時，我媽在電話那頭聲淚俱下。

其實在我25歲以前的人生中，類似于這樣的爭吵，幾乎每天都在我和我媽之間上演。

每次吵完架，最受苦的可能就是我爸和我的那群阿姨們了。他們常常兵分兩路，一路忙著給我發短信打電話，讓我平復情緒，順帶小心翼翼地教育我：“你媽也是為了你好啊。”另外一路則聚到我媽身邊遞紙巾，遞茶水，安慰她：“你這個女兒其實蠻懂事的，就是脾氣別扭了一點。”

但是這樣的安慰和勸說，并沒有起到多大的作用，我和我媽還是照樣吵。

無法消除的隔閡

那次吵架后，我和我媽足足冷戰了兩個禮拜，最后還是她忍不住聯系了我—其實每次都是我媽先敗下陣來。

她說：“我倆既然都愛對方，又何苦這樣？我也不過是忍不住多關心你一下！這樣吧，我以后盡量不去煩你，由著你瞎折騰去。但你至少每隔幾天給我打個電話，或者發個微信，讓我知道你在異地是平安的。”

這樣卑微的要求，我又怎能忍心拒絕，于是趕忙就坡下驢，與她握手言和，并達成了一項“和平協議”。從那之后我們再沒怎么吵過架，但我們之間的隔閡仍在。

協議之后的很長一段時間，我與她都一直停留在十分簡短、冷靜的交流上，有時甚至連寒暄都算不上。原因并不是我們彼此還在生對方的悶氣，而是吵了這么多年，我們已經不知道該如何去和對方保持親密的語氣交流了。

“我下班了。”“吃晚飯了嗎？”

“吃了。”“吃的什么？”

“酸辣粉。”“哦，吃點好的。”

“知道了。”

以上無聊的對話，大概每三四天就要進行一次。除了晚飯的內容有所不同，其余部分幾乎一字不差。最多也就是偶爾會多問一句“我爸最近身體咋樣”，此外就再無其他了。

我以為我和我媽的關系，最多也就只能到這個份上了，但令我沒想到的是，不久之后，一瓶醬油充當了我和我媽之間的破冰大使。

關系開始破冰

去年6月，我跟男友搬到了北京6環外的一間兩居室里。當時我倆都是自由職業，大部分時間大門不出二門不邁，再加上小區周邊沒有快餐店，如果不叫外賣的話吃頓飯至少要走上1公里，漸漸地我們就動起了自己學做飯的心思。

我媽手藝一向不錯，飯菜很合我的口味，回憶起她做飯時的場景，我發現她經常會用到一款醬油。面對超市貨架上琳瑯滿目的醬油瓶，我的選擇恐懼癥忽地就漫上了心頭。我猶豫地掏出手機，撥通了我媽的電話，想要詢問有關醬油的事宜。

聽到我的問題，我媽先是一愣，隨后便打開了話匣子，將她多年來采購醬油的經驗傾囊相授。“生抽用途比較廣，老抽主要用來給燉菜上色。那個xx牌的醬油，太咸，鮮味不夠，別買，我這么多年一直都用xx牌的。最近他們家又新出了一款少鹽的，我覺得還不錯……”

我推著購物車，在貨架之間來回穿梭，按照她的授意把廚房用品采購齊全了。那個下午，我把原本空置的廚房塞了個滿滿當當。與此同時，我也仿佛看到，我和我媽之間那道深深的溝壑，其實并非不能被填平。

后來，為了能讓我們的對話內容變得豐富一些，我開始不斷在電話里詢問她各種家常菜的做法。而我在廚藝上表現得越無知，她就說得越盡興。“豬骨湯最好一次性多熬一些，放冰箱里存著，煮面、煮菜時拿出一點來用，比味精那些東西好太多了；海帶最好買那種整片整片的干海帶，泡軟后用剪子剪成小塊，放到豬骨湯里燉一燉，味道極好……”

她在電話那邊滔滔不絕，聲音顯得年輕了很多，我仿佛能看到她眉飛色舞的樣子。我用心記下她做飯的習慣，認真鉆研，并在后期加以改良，久而久之做出來的飯菜也算有模有樣了。待她把能教的東西全部教給我后，我搖身一變，又成了她的老師。

“新鮮鯽魚用料酒腌好后，放到鍋里煎一下，然后倒入開水，大火煮成白色的湯。再放幾片白菜葉煮到軟，白菜和湯鮮得你不想吃魚肉。”我將電話開了免提，一邊在廚房備菜，一邊跟她傳授燉魚湯的經驗。刀鋒劃過鯽魚身體時，早已被掏光五臟六腑的魚，忽然在案板上動了一下！我“啊”地叫了一聲，她以為我切到了手，急得不成樣子。得知是虛驚一場后，我們在電話里不約而同地笑了起來。

“慈悲為懷，喝湯的時候記得放段大悲咒，以免喝進去的都是怨念。”她開玩笑道。就這樣，她慢慢地開始知道，我既然能精心地布置一日三餐，就一定有照顧好自己的能力，便漸漸改掉了瞎操心的習慣。而我也意識到，我們母女間的羈絆其實是如此之深，哪怕曾經有過那些傷人的爭吵，我與她之間無形的臍帶是怎么剪，也剪不斷的。

她白了發，我紅了眼

去年春節回家，我一頭扎進廚房，跟著我媽包餃子，燉酸菜，烙油餅，忙得不亦樂乎。油亮的面團里裹著翠綠的蔥花，往案板上一摔，再一拍，然后滑進平底鍋里煎黃。只一瞬間，嫩蔥的香味兒，就彌漫了整個屋子。

我一邊往面餅上抹油一邊說道：“最近網購了兩瓶潮汕鵝油，本來是計劃用來做蛋黃酥的，但實在沒耐心干烘焙這種精細活兒，就用來煎了蔥花餅，真是太香了！我回去后也給你寄一瓶嘗嘗吧。”

她用沾滿面粉的手撥了撥額前的頭發，輕描淡寫地說道：“別給我寄了，前段時間體檢查出了高血壓，高壓都快到180了。醫生說吃東西盡量少油少鹽，植物油都要少吃，別說動物油了。還有你爸最近得了痛風，蘑菇、豆腐都不能吃了，你上次寄來的冬菇還在柜里扔著呢。唉，年紀大了，能吃的東西真是越來越少了。”

我側頭看她的臉，這才注意到不知從何時起，她光滑的皮膚已經變得黯淡松弛；時髦的紫紅色卷發中，冒出了一叢叢掩蓋不住的銀絲；我心里酸楚極了，趕忙挪開目光，往薄面餅上撒了一層又一層的蔥花。

“你吃過葛根粉嗎？調成糊糊后放一點桂花和蔓越莓干，好吃還降血壓呢。”我踱到廚房的另一側，背對著她，把拍好的蔥花餅放進熱油鍋內。油餅入鍋后發出“嗞啦嗞啦”的聲響，我故作語氣輕松，卻早已紅了眼眶。