歷史在當(dāng)下久久停留

薛巍

恐懼時代

英國歷史學(xué)家托尼·朱特2010年病逝。六年后他的遺孀珍妮弗·霍曼斯選編了他的一部文集《事實改變之后》，收錄了他1995年到2010年間撰寫的評論文章，涉及“歐洲和美國、以色列和中東、公正、公共領(lǐng)域、國家、國際關(guān)系、記憶與遺忘、歷史”。書名“事實改變之后”源自經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯的一句話：“當(dāng)事實改變之后，我的想法也隨之改變?！?/p>

在朱特去世后，先后有他的兩本書被整理出版，一部《記憶小屋》，一部《思慮20世紀(jì)》，《事實改變之后》應(yīng)該是最后一本書了。書中的文章表明，朱特非常有預(yù)見力：2010年去世前，他在跟兒子對談時說：“從一開始就很清楚，奧巴馬會妥協(xié)而不會對抗，這對一個人來說也許不是缺點，但對政治家來說是?！?007年，朱特在一篇書評中寫道：“保護(hù)主義在美國政治中的吸引力不斷上升，而在整個西歐，反移民的政黨對人們的吸引力不斷增加，許多地方的人們都在呼吁建起壁壘、障礙，要求對移民進(jìn)行檢驗。”

英國歷史學(xué)家蒂姆·布弗里對朱特這部文集的出版表示由衷的歡迎：“托尼·朱特是一個明顯充滿悖論的人。他是一個世俗的猶太人，從少年時代起就是一個左翼猶太復(fù)國主義者，因為評論以色列的行動而受到譴責(zé)。他是歐洲史專家，但職業(yè)的大部分時間在美國任教。他是一個不信任意識形態(tài)的理想主義者，一個尊重民族國家的國際主義者。這些對比并沒有在他清晰的文字中呈現(xiàn)為矛盾。相反，他論證的邏輯，憑借歷史對比和道德反思的支撐，讓人很難不同意他寫的每一個字?！?/p>

托尼·朱特對西方政治發(fā)展的方向感到擔(dān)憂和沮喪。他認(rèn)為當(dāng)今時代是一個恐懼時代：“恐懼正再次成為西方民主國家政治生活里的一個活躍因子。對恐怖主義的恐懼，這是當(dāng)然的，還有其他的恐懼：對失控的改變速度的恐懼，對失業(yè)的恐懼，在資源日益分配不平等的時代對落他人之后的恐懼，對日常生活狀況和常規(guī)活動失去控制的恐懼，最大的恐懼可能是，不只是我們不能對我們的生活施加影響，那些當(dāng)權(quán)者在面對超越他們能力之外的力量時也對局面失去了控制。”

他也把這個時代稱為一個新的不安全的時代：“我們度過了一個穩(wěn)定、確信的時代，認(rèn)為經(jīng)濟會無限期增長的錯覺我們曾經(jīng)有過，但這一切已成為過去。在可預(yù)見的未來，我們在經(jīng)濟上會沒有安全感，在文化上也面臨不確定性。我們不知道我們的孩子將繼承一個怎樣的世界……我們的父母和祖父母輩經(jīng)歷過之前那個經(jīng)濟時代解體的后果，他們非常清楚地知道，當(dāng)一個社會里的私人和局部利益壓倒公共目標(biāo)，遮蔽共同利益時會發(fā)生什么?！?h3>講道德的歷史學(xué)家

珍妮弗·霍曼斯在序言中說：“朱特會說法語、德語、意大利語、希伯來語、捷克語以及一些西班牙語，他既是一個頭腦清晰，相信事實、事件、數(shù)據(jù)的現(xiàn)實主義者，也是一個追求過上一種良善生活、不只為自己也為社會而生活的理想主義者?！?/p>

她說朱特沒有偶像，但她指出朱特最崇敬兩個人：加繆和奧威爾。他辦公桌上擺著加繆的照片，“奧威爾則是無處不在”。朱特之所以崇敬加繆，大概是因為他認(rèn)為加繆是一個道德主義者、一個公共領(lǐng)域的行動者。朱特比較痛心的就是人們不再講道德、公共領(lǐng)域在消失。他說：“18世紀(jì)時，亞當(dāng)·斯密的道德情操在有關(guān)經(jīng)濟學(xué)的討論中占有至高無上的位置。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為我們可能會贊賞財富，蔑視貧窮，欽佩成功，鄙視失敗，而這將會是我們在商業(yè)社會面臨的最大風(fēng)險?，F(xiàn)在這樣的風(fēng)險已經(jīng)是我們面對的一個現(xiàn)實……在過去30年里，在大部分英語國家中，當(dāng)我們被問到是否支持某個提案或倡議，我們不會去問這個提案是好是壞，我們只會問：它是否有效率？它是否有效果？我們的生產(chǎn)總值是否會受益？它是否能促進(jìn)增長？只考慮利潤，避免做道德上的考慮并不是一種人類天然的狀態(tài)，它是人們后天習(xí)得的?！?/p>

鐵路是朱特的業(yè)余愛好，他認(rèn)為鐵路是現(xiàn)代生活的化身，鐵路及其提供的服務(wù)是一個社會擁有的共同愿望的象征。如果失去鐵路，那就意味著現(xiàn)代生活的終結(jié)：“現(xiàn)代生活真正獨特之處既不是獨立的個體，也不是不受約束的國家，而是二者之間的社會（與社會脫離聯(lián)系的我們因此處于危險之中），更確切地說是公民社會或資產(chǎn)階級社會。而現(xiàn)在，我們已經(jīng)成為封閉的個人，失去了為所有人共同的利益共享公共空間的能力。國家的社會地位降低，我們隨之得到的是一個個封閉的群體、社會的一個個小部分，每個部分都天真地認(rèn)為自己擁有獨立于集體及其公務(wù)員的功能。如果我們只跟私人機構(gòu)打交道（國家曾經(jīng)把征稅權(quán)外包），我們將漸漸淡化與公共部門的關(guān)系，減少了對國家的效忠?！?/p>

公民社會消失的原因之一是私有化，而朱特認(rèn)為實施私有化的理由是站不住腳的?！霸谶^去30年里，西方以及許多非西方國家的政府對私有化崇拜有加。為什么呢？最簡短的回答是，在預(yù)算受到限制的時代，私有化似乎能夠幫政府省錢。如果國家擁有一個效率低下的公共項目或昂貴的公共服務(wù)，比如一個自來水廠，一家鐵路公司，那么它可以將其出售給私人買家。這筆買賣能為國家掙錢。賣了之后，私營企業(yè)為了追求利潤會讓服務(wù)或操作變得更加高效。每個人都能受益：服務(wù)改善了，國家擺脫了管理不當(dāng)、不善的責(zé)任，投資者獲利，公共部門也可以從出售中獲得一次性的收益?！?/p>

私有化從理論上說如此完美，但操作起來就不是這么回事了：現(xiàn)實表明，把公共責(zé)任轉(zhuǎn)移到私營部門并沒有顯示出明顯的優(yōu)勢。首先，私有化很低效，多數(shù)在政府看來適合賣到私營部門的服務(wù)已經(jīng)在虧本經(jīng)營了，無論是鐵路公司、煤礦、郵政服務(wù)或能源公用事業(yè)，投入以及維護(hù)成本高于收入。對于這一類公共項目而言，除非政府給予私人買家比較高的折扣，否則它們對買家沒有吸引力。但是，國家如果以低廉價格出售，公眾便要承擔(dān)損失。其次，私有化會造成道德風(fēng)險。私人投資者愿意購買效率明顯低下的公共項目的唯一原因是國家會幫他們消除或減少風(fēng)險。比如倫敦地鐵，政府保證購買倫敦地鐵的公司不會遭受重大損失。反對私有化的第三個或許也是最強有力的理由是，許多公共產(chǎn)品和服務(wù)運行不善，比如管理不力、投資不足，盡管如此，郵政、鐵路系統(tǒng)、養(yǎng)老院、監(jiān)獄等機構(gòu)，不管怎么運行不善也仍然是政府的責(zé)任?！吧踔猎诒毁u掉后也不能讓它們完全受制于市場的變化。這些機構(gòu)先天就需要有人進(jìn)行監(jiān)管。”所以朱特認(rèn)為，“在我們現(xiàn)在所有的選擇之中，社會民主主義比其他的選擇都好?！?/p>

朱特的遺孀珍妮弗·霍曼斯選編了一部他的文集《事實改變之后》