所思

編者按

笛卡爾說：“我思故我在。”這里的“思”并非簡單意義上的大腦活動，而是關于生活乃至命運及宇宙的一種深度思考。可以是宏觀上的，也可以是微觀上的，但無一例外是對于存在的意義的思考，就像梭羅所說的：“當我浮泛于瓦爾登湖時，我停止了生活，開始存在。”這篇《所思》正是基于作者平靜寡淡的日常生活在頭腦里彌漫開來的一系列騷動不安的思緒，可以看出，作者本身是一個“超驗主義”的忠實追隨者，他憑借敏銳的直覺和本能從看上去似乎平淡無奇的瑣碎里嗅到其中蘊藏的腐朽、絕望的氣息，進而表現出孤獨群居者的姿態。這種姿態又不僅僅是作者個人獨占的，而是當今社會，無數像作者一樣渴望思想自由、渴望擺脫庸碌生活束縛的思想者所共同罹患的“急癥”。不同于否定一切的“虛無主義”，盡管無力的情緒仿佛脫韁的野馬在心頭肆意踐踏，但最后作者并未心灰意冷，而是以抗爭者的口吻說出了自己的心聲，或許用濟慈的詩來說更貼切：“承認赤裸的真相，平靜地正視境況，便是至上的美好。”

世界上再沒有比置身于人群之中，卻又孤獨生活更可怕的了。

——斯蒂芬·茨威格《一個陌生女人的來信》

我走出公司所在創業園區的大門。

走到大門口時，瞥了一眼傳達室里的門衛。那是一個五十歲上下年紀的男人，刀刻斧鑿的面龐上有一雙失去光澤的眼睛，此刻他正用右手肘支撐著那顆蒼老的頭顱，似乎被這無聊的工作折磨得昏昏欲睡，又似乎在思索著什么，不過思索的內容并不是我所關心的。

其實我一點也不關心這個臉熟的陌生人，這個幾乎每天都要為我打開車輛通行桿的蒼老男人。或許在遙遠的過去，他曾經有些故事可講，譬如一場轟轟烈烈的愛情，一次驚心動魄的歷險，可如今，過去又有何可稱道呢？沒有人在乎已成過往的光鮮亮麗，當下才是一切，當下才是這個世界評判一個人的標準。

我要去附近的商店買包煙。

我只有在極度無聊和心情煩悶時才抽上幾支，所以一包煙對我而言往往可以抽很長時間，這就說明我并不像那些煙鬼，是被一種生理上的成癮狀況所左右，可以這么說，抽與不抽完全是我的一種理性選擇。

可今天下午，我站在公司五樓右側走廊的窗戶前抽煙，望著窗外，寒風瑟瑟，法國梧桐的葉子落了一地，對面樓房屋檐下有一窩鴿子瑟縮在看上去溫暖的窩里避寒。我忽然想起喬治·馬丁老爺那句被念叨爛了的臺詞：“凜冬將至。”可現在已然是凜冬，我原以為只是秋天更深了一些。

陽光亮得刺眼，經過湛藍如洗的天空的反射，更為耀眼，刺穿玻璃窗戶，灑滿全身。可終究難以刺穿這副軀體，將溫暖和光亮灑進那片潮濕陰冷的角落，真是可惜了這大好晴日。

我一支接一支地抽煙，中途有其他同事也會在工作間隙過來抽上一支，紓解一下工作的疲憊，偶爾我會同他們聊上幾句，更多時候只是相互默默抽完煙，禮節性地道個別。就好像今天下午這個窗口，這個窗臺上放置著舊茶葉罐作為煙灰缸的窗口，成了我自己的會客廳。

直至我抽完了煙盒里的煙，那本來也非整盒，此前煙盒里還剩下9支還是10支？記不清了。

我碰到S兩回，第一回我們誰也沒有說話，只是默默抽著煙，假裝欣賞窗外的景色。我不相信一個人真的可以被一幅看了幾百天的“畫”所吸引，這就是窗戶的局限性，從某種意義上，窗戶也是畫框的一種。

第二回，S先開口。他說今天好巧，兩回都碰到我。我笑了笑，告訴他，其實我整個下午一直待在這，沒有離開。然后他也笑起來，以為我說了句俏皮話。但其實，我說的是實話，并沒有半點開玩笑的意思。他抱怨如今自己的工作較之其他人的都要繁重，認為這是相當不公平的表現。我試圖用柏拉圖的哲學道理來安慰他，我說：“不公道的極致就是看起來很公道。你覺得不公道就至少說明還沒有那么不公道。”他完全不明白我想要表達什么，說到底連我自己也不明白這個公元前的大哲學家到底想要表達什么。最后我說，既然改變不了，那上就順其自然吧。我只是想要安慰一下他，順便證明自己是個善解人意的人。

我沒有再碰到s，因為我離開公司，出來買煙，我不確定今天下午他還會不會第三次站在那里抽煙。

我找到一個商店，買了一包23塊的玉溪。一開始我一直抽萬寶路，只是因為喜歡它的名字——“MA-RLBORO”，“man always remember love because of ro-mance only”的縮寫。“男人只因浪漫銘記愛情”，這句話本身就足夠浪漫，難道不是嗎？可奇怪的是，浪漫這個辭藻如今從人們嘴里說出來時，無論言者多么真摯，始終讓人覺得輕浮。就好像沒人在乎，沒人相信。就好像這個詞本身就充滿了謊言和不確定性。我倒不是為此而改抽玉溪，我會為一個名字而喜歡一樣東西，但絕不會傻到為一個名字、一個無關痛癢的符號而改變自己。烤煙的香氣柔和馥郁，完勝萬寶路濃烈嗆人的生煙味道，這才是真實原因。

在回公司的路上，我打開嶄新的煙盒，又抽了兩支煙，到園區門口時，剛好抽完，我將煙蒂在就近的垃圾桶上用力摁滅然后丟了進去。在路上的這段時間，我一直在想，里或者公里這些人們發明出來測算距離的單位可能是較為精確的計量單位，但卻不是唯一的計量單位。譬如剛才我完全可以用香煙作為距離的展示方式，從商店到公司，我走了兩支煙的距離，就好比用一炷香或沙漏來衡量時間一樣。可香煙與這些比起來的弊端便是缺乏標準陛，說白了抽煙人抽煙的速度會影響計量準確度。

我不知道這個問題和我有什么關聯，但當我吞云吐霧時，腦子里總在想一些類似的事情，這可能就是我仍舊愿意去做這件事的源動力——給思維一些空間，讓精神休憩片刻。

下班后，我沒有回家，而是和D君、W君一起去吃晚飯。我們在一家燒烤店吃燒烤，五花肉、瘦肉、豬腰子、馬步魚……林林總總一大盤，這種神奇的食物一直霸占著小縣城最受歡迎食物榜單榜首，幾十年不曾動搖。烤制方式大多簡單粗暴，口味一般不會太差，但新鮮程度往往只能碰運氣，吃完拉肚子是常有的事。但大家心照不宣，似乎這已經成了它的特色之一。

你還能要求什么呢？有肉，有酒，有女人，這就是幸福的縣城生活。我想起《流動的盛宴》里菲茨杰拉德對海明威所說的話：“我們在生活里需要更多真正的謎，海姆。完全沒有野心的作家與真正好的沒有發表的詩作是我們最缺乏的東西。當然，這里存在著維持生計的問題。”生計的確是個大問題，沒有了眼前這些不甚新鮮的魚肉，我這副軀體想必早已不復存在。可在生計不成為大問題的時候，我們仍舊缺乏太多。

我現在倒羨慕起D和W來，我吐出一口煙霧，透過繚繞的煙霧聽他們敘說有關家庭、有關汽車、有關最新的樓盤價格、有關似乎永遠也無法實現的創業之夢。

他們是如何做到實實在在地生活著，雖然抱怨甚至咒罵生活本身，但毫無疑問是在認認真真地生活著。我愈發覺得自己像是一只飄浮在城市上空的云朵，城市里發生的事情都與我無關，對待一切也沒有他們口中所強調的莊重和嚴肅，甚至連抱怨都懶得抱怨。

我開始回憶自己從何時起打開了這種精神的閘口，任由這股任性的力量在胸中沖撞。

“我要買一套北歐風格的沙發，來搭配家里的吊燈。”D君說。

“有那些閑錢不如買一臺最新投影設備，在家看4K資源的電影肯定爽翻天。”W君建議道。

“你呢，怎么看？”D君問我。

“我會攢下來，一直攢到可以辭職，可以離開這個鬼地方。”我說。

“傻逼。”他們異口同聲道。

我想我會一直被所思折磨，就像周期性的惡疾，不過我并不打算向任何一個人吐露病情的細節，因為在你成為真正的太陽之前，不會有任何一個人相信你曾經不過是黑暗里微弱的一顆火種，微弱到黑暗都動了惻隱之心想要放你一馬。

林雨中，1988年出生，水瓶座，國企基層職員，偽詩人，手沖咖啡中度成癮者，半堅定的理想主義者。