“黃金時代”里的青年氣質

青年人的氣質是靈魂的一面鏡子。在宏大敘事話語體系中，青年氣質能夠映照出時代精神和社會風尚，這一點梁啟超在《少年中國說》里言之甚深，情之拳拳讓后輩只能拜讀引用才能一吐胸中豪氣。當聚焦“老三屆”這個群體，乃至王小波個人時，我才能真切地感受到那一代青年人的心曲，一群上山下鄉的知識青年差點被命運消解掉的渴望，一個對智慧有著無上渴慕，從思維里尋找樂趣的王小波構筑了我對那一代青年人的認識框架和想象圖景。

羅素先生在《我為什么而活著》談道：“對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔而無比強烈的激情支配著我的一生。”以我淺薄的人生閱歷來理解和衡量，這三種感情任何時代、任何場景下都應該是不失尊嚴的人類共同的追求。這種追求，在青年時代尤為強烈。青年人摯愛理想，熱衷探求精神邊界，那逐夢的過程就好像在汪洋恣肆的大海里面自由飄蕩，任意沉浮。但當青年人的理想生活在現實面前碰壁，甚至不得不以別人對生活的設定來生活時，《黃金時代》就顯得既荒誕又寫實了。

禁錮之愛——王二和陳清揚的“偉大的友誼”

按照羅素先生的說法，熄滅愛情的火焰，否定人類的原始欲望，其惡劣程度約等于殺戮。然而這種‘殺戮正是王二和陳清揚等在特殊年代里“偉大的友誼”產生的特殊背景。

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是一個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣……”這種絕望不單單是知識青年的無可奈何，也是古往今來所有在現實中被設定、被操縱、被束縛的青年的共同吶喊。能夠挺起魯迅所言的“民族的脊梁”的青年，如果連愛的自由和權利都沒有，還能闊談什么“獨立之精神，自由之思想”嗎？如果青年人常常在豐盈的內心和殘酷的現實交鋒中苦苦鏖戰，那確實無異于緩慢受錘的牛。

王二和陳清揚的“偉大的友誼”在軍代表的眼中可謂是罪大惡極。從寫交代材料對細節的變態要求到批斗的全無人道，這種精神轄制純粹把人類的尊嚴作為犧牲品肆意踐踏。而今時移世易，我們總是把婚戀自由掛在嘴上，可總是有一些傳承有軍代表血統的人時不時論斷愛情，一些關于婚姻和愛情的庸俗哲學甚囂塵上，他們拿金錢、地位去衡量所謂愛情，讓整個社會處于“愛情焦慮癥”中，最終人們會忘記愛的本質。由此可見，任何時代都不缺軍代表，青年在任何時代都要堅定理想，保守內心。當然，我最大的愿望是寬容的人多起來，少一些企圖設定別人生活的人。如果這樣，王二和陳清揚的“偉大的友誼”或許應該有所升華吧！

插隊生涯——害怕就這樣衰老下去

“我對自己的要求很低：我活在世上，無非是想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。”這樣簡單樸實的愿望，這顆探求智慧的大腦注定與在云南挖坑和在山東插隊的身份設定格格不入，“接受改造”往往是整齊劃一的，這與羅素先生的另一格言“須知參差多態乃是幸福的本源”又背道而馳了。

青年人渴求認識世界，希望用知識改造自我和世界是再科學不過的一套邏輯了，人類歷史的車輪滾滾向前也正得益于這種智慧。只用一種思想，一套程式的網控制青年人思想，坐在書桌前的我——一個不那么熱愛思考，思維有些遲鈍的青年——替他們發出了靈魂深處的嘶吼聲。但值得欣慰的是，他們并未真正妥協過，否則奧維德的《變形記》也不會被翻得稀爛，成為“無書可讀”的犧牲品；王小波也不會寫出諸如《思維的樂趣》《一只特立獨行的豬》《沉默的大多數》這樣充溢著智慧之光的文章，其跳脫的思想、活潑的語言讓你充分感受到“不妥協”三個字的分量有多重！

帕斯卡爾曾說“人類的全部尊嚴就在于其思想”，這話乍聽覺得武斷了些，細思來卻讓人拍案叫絕。除去靈魂、思想，全然追逐感官享受以及低級趣味確實會讓人類蒙羞。王小波以他慣有的王氏幽默一陣見血地指出：“某些單調機械的行為，比如吃、排泄、性交，也能帶來快感，但因為過于簡單，不能和這樣的快樂相比。”這種快樂是思想為靈魂發聲的喜悅感，王小波談及創作的快樂時提到“這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福”是那樣的酣暢淋漓，這種幸福是雖害怕衰老卻沒有被歲月磨蝕的銳氣，是看透生活的真相依然熱愛生活的浪漫騎士精神，這才是青年人應有的品格。

對青年人多點愛——穿越時光的解讀

每一代青年都有其使命，每一代青年的熱血都將匯人民族進步的洪流中。革命時期，他們“鐵肩擔道義，妙手著文章”，為民族獨立上下求索，揮汗灑血。改革時期，他們扛起了國家富強民族進步的大旗，在各自的崗位上默默耕耘。現如今，在推動中華民族偉大復興的征途中，青年人依然是先鋒隊，他們的所思所想所盼將是這個國家復興的先聲和引擎。

有人說，中國青年有些暮氣，更易在現實面前妥協，因奮斗目標的模糊導致其多屈身于物質，藐視精神。當代青年被冠以各種標簽，然而世人憂心忡忡的‘垮掉的一代又一代”正在挺起民族的脊梁，向世界展現了中國青年的擔當。他們在汶川地震等舉國危難的時刻挺身而出，在激流勇進的“中國速度”中擊楫前行，他們思想更加多元，卻有著更為強烈的民族認同感。這代青年需要的不僅僅是正名，更是社會輿論的愛與包容。

如果“黃金時代”有更貼切的解讀，那一定是靈魂自由精神富足。像王小波們上山下鄉也消磨不掉對智慧的渴求一樣，當代青年不會被柴米油鹽醬醋茶的瑣碎現實遮住眺望的雙眼，也不會因世俗的偏見以及世人對生活的種種設定而曲意逢迎，隨波逐流。他們對國家前途和人類命運的關注遠勝于個人的成敗得失，也必將在奮斗中定位自我，不負青春！

張秋霞，威海人，現居煙臺。愛文學，愛音樂，愛電影，愛旅行，渴望在文字中尋找生活的支點，在頭腦里構筑自己的精神王國。