你離我那么近，又那么遠

“王小波的故居在青虎山”，“冰道鎮的青虎山是王小波姥姥的村兒”。幾年前，當我知道這一消息時，我只覺得一顆心直蹦到了嗓子眼。就連現在提筆寫下這句話，我還依然覺得胸腔內有一團熱乎乎的東西呼之欲出，讓我坐立難安。

出了牟平城，沿著柏油馬路，穿過水道鎮駐地，跨過水道西河橋，若向南行，遇見的第一個村子，是我的老家；若向西行，過了徐家寨，便是青虎山。換句話說，從青虎山往東北，高高低低越過幾個塔，穿過徐家寨，接下來就是我們村兒。算一算，青虎山距離我的老家，不足十公里。

趁著回老家，我特意繞路先去了趟青虎山，打算好好拜訪一下王小波的故居。

這是我第二回來到青虎山。我在水道中學讀書的時候，班上有位同學來自青虎山，我跟幾位同學曾一起去過她的家里，那時，她的母親還非常熱情地招待了我們。現在若讓我回憶當時的情景，除了村子周圍坡勢有些陡峭、騎起車子很費力外，再無其它。

當我七拐八扭地再次踏進青虎山，恰是人間的四月。彼時，牟平城里桃花已經開敗，櫻花落英繽紛，水道因離海邊遠些，氣溫升得緩慢，花事來得比城里要晚上十幾天。

我把車子停在村口，步行入了村，迎面走來一位抱著孩童的農婦，我開口詢路。農婦一臉戒備地問我從哪里來。我趕緊自報村名，她一聽，黑紅的臉色才有所緩和，跟我套起近乎，“這幾天，村里來了許多的外地人，他們張口都是找王小波的故居，難道王小波真的那么有名？”我點了點頭，她又問，“王小波能多有名？跟大衣哥那樣么？”我逗了逗她懷里的孩子，心里仔細掂量了一下，跟她解釋道，“大衣哥是咱們的草根明星，王小波是作家，他們的名氣沒法比。”

我依著那位農婦的指點，輾轉來到一座毫不起眼的農家石墻磚瓦房跟前。我看到，墻角醒目的“王小波故居”在陽光的照耀下，熠熠生輝。

我沐浴著四月春陽，任由溫暖的春風像一件面料上乘的薄衫，溫柔熨帖地呵護著我的肌膚。文學泰斗泰戈爾曾經說過，“天空沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過。”望著這座被歲月剝蝕得老舊的房子，我仿佛看到四十多年前，那個個子高高、腦門重重、走路頭歪歪、腳步一步一拖的身影，正從這道不算寬的木門進進出出。而如今，這里已經找不到他昔日的印跡，但那又如何呢？至少，從這里走出去過一個叫做王小波的人，就已經足夠。

最早讀王小波，是在情竇初開的年齡讀到的有關他與李銀河的愛情，那時，我被王小波那種在愛情面前，時而膽大狂傲，時而謙卑謹微的真性情所吸引。“我把我整個靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。”“你要是愿意，我就永遠愛你；你要是不愿意，我就永遠相思。”“一想起你，我這張丑臉上就泛起微笑。”在拜訪王小波故居之前，我又特意抽出了一些日子來讀王小波，再讀到他寫給李銀河的情書，不免有些感慨：青虎山那些見識過王小波的人，怕是怎么也不會相信，那個整日沉默、只顧靜靜低頭捧書研讀的高個子青年，竟也能如此口若懸河？也難怪，愛情的力量如此偉大。

告別青虎山，我直接驅車回了老家。知道我要回來，母親很早就站在門口不時向進村的路上張望。老家門前的杏樹已經花開胭勻、雪染冰綃，母親與我并排坐在樹下的石墩上，擇著剛從菜園里割來的頭刀韭菜。我同母親說起青虎山，說起大名鼎鼎的王小波，說得唾沫橫飛、口干舌燥。母親一直沒有接話，只是時不時地抬起頭微笑地望我一眼，到最后，冷不丁地來了一句，“把韭菜帶回去后，給朋友鄰居都送些，不要不舍得，菜園里的韭菜割過一茬，還有下一茬。”

我的家鄉是一個只有百十來戶人家的小山村，它是山脊腹地，名不經傳。眼下到了春天，整個村子都被春意環繞，你儂我儂。村頭，環抱粗的柳樹抽出嫩綠的枝芽；蘋果園里，杏啊桃啊你爭我搶，花開滿樹，競相濃妝淡抹；田野里，一眼望不到邊際的麥苗欣喜地拔著節，掀起層層綠浪；就連那迷人的夜色，在這春天里，也是星辰如海，綠意潺潺。

家鄉人世代與土地打交道，他們嚴格遵循著大自然的生存法則，春種秋收冬貯藏。他們的身上有著與土地一樣的秉性，厚重淳樸，一心向善。他們是王小波筆下那些不會深入思考被逆轉人性、每日做著無價值勞動的人，他們無力改變那個承襲了千百年的從豬圈向高山上推土的勞動方式，他們只能簡單地盼望著，生活可以再富足一些。

冰心曾經說過，“愛在左，情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途點綴得香花彌漫，使穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲傷。”王小波雖說在青虎山只住過短暫的幾年，還在水道中學做過代課老師，卻也給他日后的文學創作提供了深入思考的素材。王小波因為小說《綠毛水怪》與李銀河相識，而《綠毛水怪》里面又有我們膠東腹地熟悉的影子。說將起來，那位把王小波帶回村里的青虎山的人功不可沒。

讀王小波，如同感受似水流年，無論何時何地，都會“歷久彌新”、耳目一新，常常有種離我們那么近，又那么遠的錯覺。

高緒麗，1981年生，現居煙臺市牟平區寧海鎮，企業職工。該篇系作者的文字處女作。