盲人摸象

我是從南臺村翻過兩道山梁進入青虎山的，逆著王小波當年推糞的山路下來的，坡度確實很陡以致弄壞了我的車。一場朝圣之行在接近目的地時心情一下子變得很糟糕，看著滴在村路上的機油，耐心也沒了，打聽幾位村民未果后就匆匆離開。我沒有找到“王小波故居”，找到了那棵神樹——棘子棗樹，系滿了紅絲帶。

朝圣嘛，不會輕輕地來，悄悄地走。也許小波的英魂不希望外人來打擾他姥姥家。初看小波的照片，長得很面熟。腦海里一下子想起一位同學父親的模樣，像很多膠東男人一樣長得很“寫意”。

村里的老人都知道這位四十多年前的下鄉(xiāng)知識青年。王小波對于青虎山只是來去匆匆的過客。在王小波的諸多作品中，關于他的山東老家只有兩三篇雜文而已。改革開放前膠東腹地的貧窮落后是他不愿回憶的。他說：“傍晚時分，坐在屋檐下，看看天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。”

十幾年前就買過王小波的書，那時我才十八九歲。那時我沒理解，現(xiàn)在同樣不能領略那些寓言小說背后的思想精髓。他的比喻類比跟魯迅一樣，風馬牛不相及地混在一起如神來之筆，狂放不羈，不是傳統(tǒng)文人的趣味與思維方式，小說意境詭異。同樣是幽默，小波的“黑”魯迅的“冷”。

王小波死后爆得大名，跟梵高類似。繼陳寅恪、顧準之后九十年代末在知識界又掀起了一陣自由主義的熱潮。很多人自稱其“門下走狗”。關于他的事跡、作品分析連篇累牘，就不多說了。

王小波作品的延伸閱讀還有卡夫卡、卡爾維諾、羅素。在文學被完全擠在社會邊緣的當下，除了偽文青還會有多少人知道這些文化名人呢。我看不懂王小波寫的小說，通過雜文能略微體會到他所說‘嗯維的樂趣”。青虎山的村民不知道看了王小波的小說作何感想？跟莫言一樣吧：看起來老實沉默的孩子怎么一肚子黃水？多數(shù)人也不能從中體會什么是“自由主義”。

順著青虎山通向水道的路向北走，回望有種“自古華山一條路”的感覺，青虎山很快就消失在視線里。青虎山、八甲夼都在山溝里，當年王小波來到她姥姥家，看到這一幅風土人隋，心情一定很沮喪，真是從“一個火坑跳到另一個火坑”，來過一次就不想來第二次。過了徐家寨翻個坡才到了文登通往招遠的大路，走不了多遠就到了水道鎮(zhèn)。王小波兩三年的插隊時間大部分是在這鎮(zhèn)上做民辦教師度過的。

這場朝圣之旅，我先去的“馮德英故居”，作為“十七年作家”，他的“三花”跟現(xiàn)在隔得更遠，真正被掃進了歷史堆里。小說中描寫的景象，作為一個膠東人讀起來很親切，這也是我拜訪的原因。

王小波的分量當然更重，很多人說如果還活著是大師級世界級作家。作為自由主義作家，他肯定不喜歡偶像崇拜，被人供起來吧。

那時的青虎山名氣應該會大一些，也許能在“文化旅游”上借借光。

吳劍龍，1989年生，山東文登人。普通職工，高中學歷，有豐富的底層生活經驗，愛好文學。