密室

莉莉陳

那天我心情不好。具體很難說是因為什么心情不好。那天下著雨，天黑了，我加班回來，開著車。我的腦袋好像是空的，又好像塞滿了東西，那東西亂糟糟像蓬打松的稻草。非要往深處想的話，原因肯定是有的。比如跟家里那位已經很久沒說話了。我忘了收衣服，衣服在陽臺上過了一夜，雨絲飄進來把它們濡濕了。他看看軟沓沓的襯衫，嘴巴就緊緊闔上了，打那以后他沒再跟我講話，即便講也只是對著空氣（電話）發出，聲音出來時非常地突兀，常會嚇家里另一個人一跳。我以為收衣服這件事不足以構成他不跟我說話的全部原因，也就是說他的不說話有其他原因在，這只是一個爆發點，所以在幾次試圖跟他說話遭冷遇后，我也不再說了。但我倆不說話已有數周，為什么偏偏在那一天心情不好呢。所以我的心情不好也是有其他原因的，那一天也只是一個爆發點。可能是因為單位的一些事，或者另外的一些事。我心情不好，只能是因為我心里一直支著的一堵墻坍倒了下來，這堵墻一坍下來，墻內的東西就跑出來了。

當時我并沒有意識到這一點，我甚至不知道自己心情不好，只是感到有點煩。那點煩毛茸茸地在胸口拱動著，使我看什么都不順眼。一路上我經過好幾家小吃店，都沒有停下來。我該給兒子買點夜宵，但我不愿停車，我煩。雨又這么地下著，刮雨器發出咕咕的聲音。這個刮雨器是原裝的壞了后，他去換的。我猜他上路邊的修車鋪隨便換了一個，圖了方便或貪了便宜，非原裝的刮雨器在每次下雨時發出令人討厭的咕咕聲。真的很討厭。在快駛近家門的時候，我想到，必須去找個地方買東西了，要不然，兒子就會吃方便面，方便面中有防腐劑致癌物，兒子每吃一次方便面，都讓我想到自己是個不上心的媽媽。我想起小區西門附近的北京烤鴨，但開到那兒才發現烤鴨店已經打烊了。

因為沒法掉頭，我只能繼續往前開，我決定去大潤發商場底樓的肯德基買漢堡。這里特別要說明一下，在大潤發商場門口的道路上，兩端都橫著個升降桿，我試過，從東邊的出口，晚上九點之前無法進入，我不知道從西邊的出口能不能進去，我想試一試。于是我開到了西面那個口上，果然桿子橫著。橫桿邊有個崗亭，崗亭里有個保安，天黑，雨中看不清他的人。

我搖下車窗，大聲喊：讓我進去一下。

他指了下右邊開往停車場的道路：那邊有停車場。

我說：我不停車，去肯德基。

他說：這里是出口，不能進。

以往保安這么說的話，我肯定把車開掉了，我會到東面那個入口再試一試，即便進不了，我會想辦法把車停到遠一些的地方，步行去買漢堡。一般情況下，我很注意自己的形象，我是名教育工作者。但那天的情況，很不一般。我煩。

我說：你們這么做太沒道理，那邊進不了，這邊也進不了，這是一條大路，怎么你們說攔就可以攔上。

他沒理我。

我說：這么大的雨，讓我進去吧！

我把車往前拱了拱，卡在了出口上。正好有幾輛車駛出來，他抬起橫桿，但我的車堵住了路口。他從崗亭里探出頭來（黑糊糊的還是看不清臉），他說：你開掉！見我不動，他火了，說：媽的你還不開掉！

我回應：你讓我進去！

當然這會兒無論如何都進不去，對頭有三輛車排隊等著出來。再堵那兒，我就會成為眾矢之的。我把車往后退了退，讓出了車道，在最后一輛車駛出來之后，我又把車往回開，只要他抬一抬橫桿，我就可以進去了。過了卡子就是雙車道，我進去影響不了誰。但是，他迅速把橫桿降了下來，橫桿幾乎緊擦著最后一輛汽車的后備廂落了下來，一點空隙也沒有給我留下。

我覺得他的動作非常的挑釁，非常的惡意。這個時候，我感到壞的、極壞的心情騰騰地升了上來，簡直能看到上面五彩斑斕的氣泡，嗅到那種強烈的硫磺般的破壞氣息。我想沖上去，把車撞在那條紅白相間的橫桿上。在幾微秒的時間里，我已經想象自己腳踩油門，沖上去撞在了橫桿上，橫桿在當中折斷，車前擋（或車燈）碎裂，發出砰地一聲巨響，他從崗亭里沖出來，大驚失色。這么想著的時候，真的很痛快。但理智——人身上的這種東西，有時候讓人很無奈，或者說我體內的那堵墻，它并沒有完全地塌掉，它還是阻止了我身體深處那個赤裸裸的小人爆炸開來。在接下來幾秒的時間里，我考慮了這么做的后果：打電話給保險公司再打給修理站，在這樣的雨夜里他們都不會即時到達，當然也可以打給家里那個他，但我不知道他會不會來，這比打給保險公司與修理站更沒把握。甚至還可能會有其他的麻煩，浣城人出了名的脾氣不好，什么事情都可能發生。

那個在崗亭里的陌生人，完全不知道我心里的這個過程，他完全不知道，目前的方向有些危險了。我們相互都沒法看清對方的臉。

我說：你們是不是土匪？啊？這路是你家的嗎，怎么可以說不讓走就不讓人走！我的聲音很高很尖利，但出口的話很無力。半點也不解氣。這也是一般我不跟人吵架的原因，我吵不來架。

黑暗中他似乎把頭別了過去，橫桿巋然不動。

我說：喂！你聾了嗎？！

他說：媽蛋煩不！滾！

這時，又有一輛黑色轎車從里面開了出來，我趁那輛車還未全身駛出之際，準確地說，車頭與三分之二車身出來的時候，沖了上去，緊緊擦著黑車開到了口子邊上。他疾忙把橫桿往下降，但還是遲了一小步，我已沖到了豁口上。桿子再降下來，就會砸在我的車上。雖然隔著車頂，我知道升降桿就懸在我頭上方，像一把鍘刀，有可能嗵地砸下來。砸下來會是個什么情況，我不知道。或許會把車子砸扁了。我縮著脖子，一腳踩在油門上。我進去了。橫桿沒有砸下來，我看見后視鏡里，升降桿像張魚嘴似的張著。這說明他還是比較理智的，考慮了桿子砸在車上的后果。

他非常生氣，將頭探出崗亭舉著兩只手大聲吼：他媽扣工資的話你賠！

關我屌事！我說。

“屌”算是粗口吧，一定是的。因為當這個字從我嘴里發出來的時候，或者說當這道氣流從唇舌間沖出來的時候，感覺真是非常的爽。像是極度生氣時把花瓶高高舉起，咣的一聲砸碎在地上，看見瓷片四濺一切都無可挽回。真是一種非常迷醉的體驗。接下來，我順利地買了漢堡，沒有現成的香脆雞腿堡，就買了肯德基新出品的脆米堡，想不到兒子非常愛吃。回家后我沒碰上他，他在書房，我睡下后才聽見他出來上廁所的聲音。不碰面在我倆是常態。至少沒有惡化。我的壞心情甚至有所好轉。原來吵贏了架跟贏了錢似的可以給人一些慰藉。甚至我的睡眠也比較不錯，沒有失眠，也沒有半道醒來。

早上醒來，我的心情忽然變好了。心情變好跟心情變差一樣，沒有什么道理。肯定不是因為他，因為他繼續沒有跟我說話，也還沒有任何開始說話的跡象。他過生日時我送的禮物還是放在餐桌上，動也沒動。我給他買的山楂糕放在邊上，同樣一動沒動，山楂可以擴張血管，因為遺傳，他血壓有點偏高。那是因為什么而心情變好了呢。或許是因為我心里的那間小屋又構筑了起來。我又變強大了。早上車駛過江心大橋時，我看到了對面的縣龍山，準確說是山的脊背，長而綿延。在大多數早上，它都是朦朧的，被一層霧藹覆蓋著。不過，那天，它有點青色，有點好看。我貪婪地望著這片青綠色，平常，我們很少能見到大片這樣的顏色。接著，我駛近了（準確說是駛進了）山體，穿過它腳底的隧道。隧道其實就是長在山上的一道傷口，這道傷口持續不斷地有車流開過，永不愈合。我不由想到，山會不會感到疼痛，這是很矯情的想法，但我確實是那么想了一下，因為那確實是一道傷口。比如說，在你體內，有一條管子一直插在那兒，你又是什么樣的感受呢。在穿過隧道，眼前豁然開朗之后，我忽然覺得在這么好的心情之中，有些什么硌著我。這硌著我的東西隨著道路的開闊越來越清晰，是昨晚保安的那句話：扣工資的話你賠！

也就是說，昨晚那個風雨中的保安，有可能因為我從出口處駛入而被扣工資。他們工資的總量不會很多，一般在兩千元至三千元之間，一個晚上因一輛車的違規，會扣去多少，這個我就不清楚了。可能幾十元上下吧。我家小區門口的保安曾經告訴我，他有一次因為上廁所離開崗位，而被扣了一百元。小區保安跟我說起這件事時，非常地生氣，他說不是因為工作累工資低而生氣，而是為上廁所這種生理上必須的事扣工資而生氣，他表達了半天不是很到位，我用一句話給他概括了出來：“太不人性了”，他連忙點點頭說，是的，太不人性了。我與他一起譴責了不人性的管理者。后來春節他返鄉前，我還給他送去些本地土特產，計有兩大袋。當時他千恩萬謝的模樣我還記得。

我重新分析前晚的事，發現無論從哪方面講，我都不占理。大潤發商場門口既然能拉起兩道橫桿，肯定經過管理部門核準，說明這條路確是他們的，這沒辦法，他們財大氣粗，就算買下一個廣場也不稀奇。而保安只是執行命令的一粒棋子，跟我也是一粒棋子很多人都是一粒棋子的道理是一樣的，不管上面的決定有沒有道理，你只能去執行它。那么對于守門的保安來說，一個非要從出口進入的女人，有多么愚蠢和無聊啊。我想了會兒，就覺得臉上熱辣辣了。在心情壞的時候，人的破壞力真是驚人啊。并且那是晚上，沒有人認得我，人在身份模糊的時候，破壞力就倍增了。就像上帝要搞破壞的話，就比較可怕了，說不定世界上那些亂七八糟的災禍就是上帝生氣時干出來的，因為沒人能確定是他干的。但是，我為什么還會難受呢。既然沒有人知道我是誰為什么還要歉疚呢。我想這不是因為善良，如果我有足夠的善良，我就不會跟他吵嘴，那又是因為什么呢，我解釋不上來。

我不喜歡心里硌著事，不過去解決這件事前，我還是拖了幾天。畢竟是件不怎么愉快的事，得向一個吵過嘴的人低頭，我最討厭這么做了。那天我去大潤發附近的菜場買菜，經過崗亭的時候，猶豫了下，這個猶豫實際上也就幾秒鐘左右。就現在吧，我想。那天沒下雨（也沒太陽），我把車停在拐角處，走到崗亭那兒。崗亭里面有個穿制服的男人，長得很瘦小，很丑——總之是種不符合大眾審美的長相，你一看見這種面容，浮上來的第一個形容詞就是丑。如果非要把這種丑分解開來的話，就是皮膚粗糙、眼睛細小、嘴唇厚且翹、下巴短并往里縮。崗亭極小，只容他一人坐或站，里面有一張極小的臺子，一把椅子，臺子上擺著一只監控儀。崗亭的窗口很低，只及我腰部，現正開著，我是從窗口往里看的。

我問他：你好，晚上都是你在這兒上班嗎？

他說：我從下午三點上到晚上十二點。

我說：每天都是你？

他說：是吧。

我說：我就是前晚跟你吵架的女人，你說如果扣了工資讓我賠。

我說了這句話后，他一下緊張起來，左右張望了下，似乎在找我有沒有同伙，然后說：你在說什么，我不明白。

我解釋：那晚下著大雨，我進來買肯德基，你不讓我進，后來我沖了進來。你被扣工資了嗎？

他越發緊張了，眼睛慌張地左右張看。聽他的口音是本地土著，如果是本地人自然更清楚，浣城人打架的程序是，先問清楚對象，對象找準之后，就一擁而上。而且打架的起因，往往是幾句爭執，一點點雞毛蒜皮。本地人常說的一句話是，打死他，坐牢我出錢。類似的故事在浣城太多地發生著。他緊張地望著我，說：我不清楚，有時候有人替我。

我幾乎肯定那晚的人一定是他。那天我雖然沒有看清他（只看到黑暗中有人探出頭來，穿著雨衣，高舉著雙手），但聽到了他像公鴨似的粗糲嗓音。沒錯，就是這嗓音，糙得像砂紙打磨啥物件似的，嘶啞難聽。

我說：那天我態度不好，很不應該。我今天來主要是問一問，你究竟有沒有被扣工資，如果害你被扣工資了，也不好，沒別的意思。

他說：真的不是我。他指著斜上方的一只路燈說：你看，那邊有攝像頭，如果有車開進來，會被看到的，你看，這是公司規定的，大家只是做工的。

我換了種說法：如果車從出口進來了，你們會被扣多少錢呢？

他說：不知道，我每晚六十八元，做了十三天，工錢還沒有發。真的不是我。

我不知該怎么讓他承認，不禁左右看了看。我這么一看不打緊，他后退半步，拿起了對講機。我決定暫時不理會他，轉過身，斜靠在鋁合金窗上，從包里拿出了一支煙，點燃了，慢慢地抽。我很少在公眾場合抽煙，如果被單位里的同事看到，肯定大吃一驚。他們都不知道我抽煙。為了隱瞞我抽煙這件事，我常常得爬到行政樓的樓頂，一個人躲在水塔背后抽煙，在那兒能望見浣城最高的塔，我常在那兒看那支塔，塔看上去極其孤獨，像個人，男人。塔有四百多歲了。塔身從內里透出來滄桑的暗色，塔節上長了一枝枝松草，隨風擺著。塔像有生命一樣。我一邊抽煙一邊望塔，總覺得它能感應我，懂得我所有的憂傷與哀愁。抽完后還得在冷水龍頭那兒把嘴漱干凈。家里那位也不知道我抽煙，我的抽煙史在接吻史結束后才開始，像是種接替。抽煙就像講粗口一樣，很爽。在一支煙的功夫里，經過了十七輛車，我是一輛輛數的，不會有錯。車子過來時，保安從窗口探出身去，問：你有卡嗎？如果有的話，先得把卡刷了。大部分人沒有卡，也都放行了。他不斷地重復著升桿與降桿的動作，在他上班的十個小時中，這個動作大約要重復幾百次吧。很快煙抽完了。

我的車什么顏色？我突然問。

紅色。他想也沒想地回答。

我笑了，用一種“你還想抵賴嗎”的眼神看著他。他想明白了，慢慢地臉紅了起來。

我說：這樣好不好，我把手機號碼留給你，如果你被扣了工資，就打電話給我，行不？在我這么說的時候，確切地講，當我說到“手機號碼”四個字的時候，他忽然羞澀地低下了頭，搖搖頭說：不用。他這么一羞澀，忽然就顯得不那么丑了，年紀也從初看時的三十七八降到三十一二，一下年輕了許多。這時有一輛車往出口駛來，他按了鈕，然后又把臉轉回去，朝著桌子，低著頭，左手的食指在桌面上下地滑動著，簡直像個害羞的女孩。很奇怪的，在我們之間，忽然有了一種奇異、別扭的甜蜜氣息。簡直匪夷所思。

我說：這樣吧，我下次再來問你。

他低著頭沒有說話。他現在的臉看上去簡直有點好看了。

離開的時候，我心情有一點兒好。怎么說呢，好像是熱水沖刷過一樣，有點暖暖的，還有點兒小得意。我覺得這點小得意特別惡心，特別偽善。我一面這么地想著，一面回了家。進門的時候，正逢他在換鞋。我倆在玄關碰上了。一般，我們很少在這么狹窄的地方碰上，早上，我出門的時候，天才毛毛亮，他還睡著（在另一間臥房），晚上，我進門的時候，他早就在書房。我們很少面對面遇到。他像是要出門，在換那雙黑色皮靴，坐在椅子上換，他腰不好。他動過手術需要經常彎著腰。可能是因為剛才那種別扭的甜蜜氣息的延續，我提提手里的袋子對他說：菜買來了。我已經好久沒買菜了，今天我買了一把青菜、一塊豆腐、還有其他一些菜，都是他愛吃的。他沒有抬頭，一只接一只地拔上鞋跟，然后對著衛生間的鏡子整了整衣角，喉嚨里咳一聲，出門了。我到廚房里洗菜，洗了會兒，忽然失去了興致，我把灶火關上了，回到了房間里。

我感到那點暖的、甜蜜的東西漸漸從胸腔里流失了。我回到臥室，我的床非常的舒適，褥子下墊著羊毛毯，枕邊有各種大小軟硬度的靠枕，床柜上有書、茶杯、果盤、眼藥水、潤膚噴霧、安神丸、護手霜、發夾。房間里該有的都有。是一個非常舒適的地方。在長長的工作日之后，我經常一個人窩在這里，坐著，發呆。一個人看著窗外。一個人睡覺。它像個山洞，也像個獨立的星球。我一個人蜷著或攤開的時候，感覺真的很舒服。惟一有一點不好的是，當睡夠了、休息夠了以后，當天陰著或是過于晴朗的時候，當看著白色紗窗外的天空與灰黑屋瓦的時候，我會感到極其的孤獨。這個時候我是希望有另一種存在的。只要能聽到一把椅子挪動的聲音，一雙拖鞋偶爾擦地的聲音，以及電腦發出的輕不可聞的振蕩空氣的聲音，就可以了。哪怕，那是另一種孤獨呢。