徒步行記（十首）

孫文波

望海詩

登山觀大海，是安逸之事。遠眺，

水波不興。是絲綢、玻璃，還是鐵皮

（無聊的比喻）？空闊、寧靜、永恒。

詞的排列性質不對。生硬了。生硬就生硬。

因為，它對應的是心中出現大波瀾；

躁動，翻騰，短暫。尤其是疼痛，如附骨之蛆

噬咬著腰椎。雖然還不恐懼，卻很不舒服。

疼痛，是生命之大秘密，從哪里來，

要把人帶到哪里去？必須問。答案也唯一。

只有轉移意識，才可以減輕它。哦，

轉移。攀登山是轉移。眺望大海是更有力的轉移。

望啊，望。從下午望到黃昏，目睹的是什么？

遼闊的水面，還是遼闊，只是色彩在變化；

由灰白到深藍。由深藍到鎏金。由鎏金到鉛黑。

這樣的眺望，讓人心里悻悻。這是時間帶來的

變化。與眺望無關。與人無關。

與人有關的是，走上回家之路。回家之路

也是向下之路。越是向下，大海越是像

一幅畫高高懸掛。直到掛在意識的穹頂。

與介詞、蛋蛋登大嶺古后作

寫。我不描述你的模樣。不把雜樹

放在山頂或山腳；不把一個瀑布掛在

向南的斜坡。幾塊巨大的赤褐石，

我不把它們放在我攀援的陡峭小路拐角處。

我讓它們待在詩的第三行。

我不想告訴人站在你的峰頂，我俯瞰的大海，

籠罩在灰蒙蒙的霧中。

我尤其不想對任何人說，通往馬巒村的岔路口，

看到指路牌上丑陋的書法后，

我生氣。這首詩，我只想讓你的茶花綻開。

從第十行開始燦爛。我還要讓介詞和蛋蛋進入詩中，

他們一個在攀登時走得輕捷如豹，

另一個用手機不停照相。他們牛不勝收。

如果在詩中我寫了喘氣。那是我的確大口喘氣。

我老了。問題是對于你，寫下這些顯然不夠。

我把三座高壓電線塔從詩中刪除。

我把北望到的坪山新區變成腳注。

我在詩中寫草叢、灌木、藤蔓，蓬勃地在腳下

彌漫生長；茂盛而隆重。寫你的

高聳伸入永久。到結束的一行，我加套路，

升華寫；如果我不來，你只能萬古如初。

與駱家、黃燦然諸友登大嶺古又作

登山途中，我決定寫一首植物詩。

南方的植物；木瓜、楊桃、龍眼與荔枝。

桃金娘與油柑子，鴨掌木和馬纓丹。

這些是我每日見到的。昨晚，我偷摘木瓜，

心里充滿了竊取的快樂。前天，

我站在油柑子樹旁，對它的果實仔細琢磨。

還有很多我不知道名字的植物，

它們在山上生長。綠得驕傲，比我驕傲十二倍。

每當我看到它們，總是自慚形愧。

狗日的，自然生長萬物。我不過是其中一種。

狗日的，萬物生生不息，我已經老了。

塵歸塵，土歸土。就是說的我。

而不是說的鳳鈴木和龍血樹。不是說的千年榕樹。

每一次，爬山穿過茂密樹叢，

看到它們蓬勃。每一次，我都禁不住心里感嘆：

三十年后，誰又會從它們身邊穿過？

我由此希望寄身植物。我想象過應該是它們中的

某一種；我難道不能是鳳凰樹？我難道不能是

決明子？要不然我就是漫山蕨草。

這首詩中，我決定把自己寫成大嶺古上的

黃葛樹。或者，我不認識的垂崖的木藤。

紅花嶺水庫游記

融入自然的水庫，原義人勝天。

反過來看，是自然再一次勝人。

好像渾然天成。我們的贊嘆，發生在

走崎嶇新路，手腳并用攀登之后，

突然間豁然開闊，一片綠水正在下方，

其中小島猶如鉆石凸出。

必須欣賞。我們各自找憩息處坐下。

我找到一塊突兀大石。不顧山中不準吸煙

的禁令，點上深吸一口，然后

凝神打量眼下水，讓目光寸寸沿水面移動；

左邊，水形如箭頭指向一陡崖。

右邊，漫長的緩坡，裸露黃褐色泥土。

最好看的是前方水接綠樹，

漫延直達山頂。

有一刻，我想找人說話。我特別想說，

我應在這里坐到天黑；我要染一身夜露。

我要在濃重夜色中，像水一樣融成水。

我還想說居江湖廟堂都遠，樂融我。

二零一七年仲秋洞背徒步隨手記

依靠膏藥，重新開始每日徒步；

再見山道崎嶇，瀑布跌下深潭。

再見野草和花卉瘋狂，秋天有春天的

爛漫——隨手拍仍然是必須的功課，

拍石、拍花、拍草，拍新出現的

雨水沖出的溝壑。一只鷂子在大嶺古上空

盤旋，肯定是要拍的，一朵云從山脊后

涌出，也不能放過——當然，也側耳傾聽

風掠過的嘯聲，蟲鳴和鳥叫。主要是

聽寂靜，聽靜中自己的呼吸——萬籟俱寂，

就是清明——的確如此。當走著走著，

暮色四合。心中不免升起高邁、絕對的情緒

——這世界哪！如此待我，為晚年

送來這樣的修身之地。真是佳緣——如果

我不寫出贊美詩，就是辜負——我應該寫：

在農場山坡的拐角處，我停駐腳步，

只為了仔細觀看山的空；不是空空如也

的空，是空出美——仔細傾聽，

不是聽大地的喧囂，是聽它無邊的

靜——空和靜。讓我的內心飽滿如

倉庫。讓我的內心已經裝進了永恒。

夜晚，過墓園……

心血來潮，在山上走著走著，

我決定下山走到小梅沙，然后沿著

海邊觀光道，穿過華僑墓園返回。

今夜的月亮呈橘紅色，很大，

在我到達墓園時剛剛升起。憧憧影影，

各種形狀的墓穴在我眼前晃動；鬼譎。

靜中仿佛有喧鬧。等級制在這里

仍然明確。在我的心里嘆息；

靈魂的交流不會發生；有一刻，我想停下來，

看個究竟，終于還是沒有。人民有傳說，

陰氣會細無聲潛入身體，令我放棄，

（氣，是重要的。特別……）我走得格外有力。

說明，我與他們還隔著一些時間；

時間的光年。就像他們與永恒隔著厚水泥。

他們的親人在哪里？作為問題

并沒有誰關心。我不關心。我關心的是，

轉拐出墓園大門，走最后一段上坡路時，

當我重新見到路上的人，會怎樣

看他們；一個女人穿著短裙，一個男人

打著赤膊。被我看成了走動的鬼魂；

死亡，其實就在兩里外等待著他們。

一海城*述懷

牛肉、面條、雞蛋、醬油和鹽，

星巴克和柳洲米粉，構成了這個夜晚。

這也是打望的夜晚。坐在路邊納涼，

眼睛盯著來來往往的男女，實際上是盯著

粉臉、白腿。實際上是在心里念叨：

青春美好，能瞅一眼是一眼。欲望只能

在心中翻騰。世界的確是他們的。我的世界，

已變成保健、養身。牛肉很有營養，

必須每天吃。喝粥很好，應該文火細熬。

還要走山減肥。想一想讓人沮喪。要

保命成為第一原則。二十年，三十年前哪是這樣？

傲視、不屑，猶如身體里裝著風火輪面對世界。

想鬧海就鬧海。想名想利。舍我天下

有誰。多少針砭、呵叱。同行，基本都是敵人。

與人為善，憑什么？這一切如何變了？

當然是應了“歲月是把殺豬刀”這種說法。

殺、殺、殺，殺了觀念，殺身體。殺了夢想，

殺現實。殺得內心一片狼籍。唯有空唯有闊。

精神的廢墟已經成形。“白發搔更短……”。

夜風起時歸至寂靜。痛，已深駐吾也。

猶如一杯美式咖啡，頃刻間進入身體。

* 一海城，深圳鹽田區沙頭角附近一綜合商業區。

二零一七年三月十八日隨手記

——紀念沃爾科特

嘆息在屏幕上翻動。時間再次證明

它的殘酷——我們喜歡的人死去。

“一行白鷺上青天”。這不幸的上午，

我不想說話。真的不想。我在想

世界之光終于熄滅。也在想安娜，

你的女生，椰樹下坐著，手里握著

來自敵對國家的信。不過海洋

仍然波光蕩漾。加勒比，印度人后裔

還在甘蔗田勞作。至于遙遠的非洲，

蛆蟲上校、斑馬、駝鳥、豺狽和獅子，

不再構成對稱圖畫。代之的是另一種

血腥，種族間的殺戮、干旱、饑餓，

還在上演令人傷心的連續劇。我成為

圍觀群眾之一，暗自猜測這樣的高潮，

還有幾幕才會結束？同時我還在想，

光榮究竟屬于誰？熱帶陽光下的島嶼，

還是殖民者帶來的語言。或者屬于

自我放逐。我覺得真不好說。就像

我的一位同行認為那樣，語言的倫理

貫穿生命始終。我也這樣認為。它讓我

看到破舊的巴士在鄉村土路上的搖晃，

散發出人性之光。或者異國的街道，

迎面走來的巧克力色皮膚的少女，

以及一個跛腿的鞋匠，一個口吃的

清掃街道的女人，喚起的內心溫暖。

以至黃昏降臨時，望著天空陰云

密布壓在低矮棕櫚屋頂上，也看到

生命的蓬勃。“骯臟的街道轉角，

大榕樹下的高臺，印度人的祭祀大戲

正在上演，眾神，蒙面而來”。我

經歷過這樣的時辰：坐在昏暗的室內，

覺得被語言牽引，在阿姆斯特丹、

倫敦、巴塞羅那，巴黎和佛羅倫薩……

世界上的任何地方，領略了活的壯麗。

同時，一個聲音好像從空濛中傳來，

“可惜還遠遠不夠”。尤其濃霧從山下

彌漫上來，從我的窗口看到山坡上

亮著氚光燈的建筑塔吊，猶如丑陋的

封神演義的妖怪寂靜地吶喊。我知道

贊美的修辭必須偏離正確的句法——

他就像奧德修斯在冥府踏上回鄉之路。

“一棵古老的棕櫚從大海深處緩緩

升起，在成為不朽傳奇的……路上”。

論傳統

十一點半鐘，我讀到《詩經》第八頁，

開始走神，眼前晃動他坐在杏壇的模樣。

一群人圍坐在他的腳下。子路、子貢，

還有孟子。不對。應該是顏回。他仍想著

天子的宮殿。這讓我有些難受。我伸手

從桌上端起杯子把剩下的涼咖啡一飲而盡。

這時，我的思想跳到南方，在澧水河畔，

看到屈原正披頭散發，嘴里念念有辭。

離他不遠處兩只水牛低頭吃草。一群黑鳥

繞著它們盤旋。好一幅怪異的畫卷。讓我

不得不深思，有什么寓意。我沒有找到

寓意。不免有些沮喪。這個夜晚怎么啦？

語言的卦象顯示出的是坤，還是坎或離？

我問自己。答案，卻沒有。反而急驟地，

一幅圖畫在頭腦翻卷。巫山、云雨、宋玉。

班固、張平子從繁華東京走到富麗西京。

《山海經》。穆天子坐著麒麟破云而行。

張騫、蘇武，貝加爾湖，大漠上的羊群。

曹氏三父子；“……青青子矜，悠悠我心”。

不對啊！我站起來環視室內。空調的燈。

大衣櫥。床上枕頭旁的書籍，其中一本，

《中古門閥大族的消亡》讓我想到謝靈運。

永嘉（我還欠溫州一首詩。參加會議的

代價）。如今的山水已不是他看到的山水，

車在山里轉一圈，比走馬觀花還要膚淺。

我寫不出。就像陳子昂寫不出蕭繹、沈約

的宮體詩。他必須尋找另外的言說方式。

慶幸的是他找到了。我曾在金華山拜謁他，

（拙劣的工匠把他雕塑成漢白玉胖子）。

站在山頂望涪江流水。回溯久遠的歲月。

我其實對古詩十九首有敬意。他并不將它們

看作藍本。他是直接回到了風、雅、頌么？

也許回到曹氏父子，回到陶潛、庾信，和

鮑照。但是齊梁之文，為什么必須反對？

雅亦成為頹廢的同義詞？讓我不能不心存

疑慮。他有沒有與杜審言在宮廷宴會爭論？

詩的道路很曲折。他走通了？我不能肯定。

就像我不能肯定王維，裴迪、岑參是走在

他走過的路上。還有李白、杜甫。是這樣么？

杜甫走在從陜西、四川到湖南的旅途中。

面對叢山峻嶺，滾滾流淌的江水。面對家人

饑餓。心力交瘁。每條路都成為唯一的路。

李商隱，李賀，在內心熬煎中吟詠自己的詩。

真是絕唱啊！不討好前人也不討好后來者。

夭折，站錯政治的隊。讓人為之永遠嘆息。

他們并沒有回到他想象的路。我們更沒有。

我們失去的僅僅是節奏和韻律？或者，我們

已經創造出新韻律。這應該是另外的場景；

塞壬坐在海岬邊，用歌聲誘惑著奧德修斯

在倫敦和巴黎的咖啡館，我聽到喬叟和龍沙

低聲吟唱，聽到莎士比亞，龐德侃侃而談。

品達羅斯、薩福在希臘的海邊與山上吟詠。

維庸在街頭浪蕩，在監獄中談論遺囑問題。

曼捷斯塔姆把希臘帶到西伯利亞的沼澤中。

一場大戰造成策蘭精神分裂。也讓米沃什

躲到加州。在伯克利孤獨度日。布羅茨基

像行李一樣被塞進飛機，從此活在母語外。

與沃爾科特、希尼結成聯盟。至于阿斯伯瑞

和奧哈拉走在紐約街頭。盲眼的博爾赫斯

在圖書館撫摸古老的書。成為人們反復談論

的話題。有時我不得不加入。真是太雜了。

復雜得就像克洛索斯迷宮。一進一出，讓人

就像孫悟空鉆進鐵扇公主身體。血腥的道路，

人為的關隘。嗡嗡營營的守成者的嘮叨聲。

我看到了什么？語言殊途同歸？“大道就是

不斷放棄自己”。也許只有轉身合上《詩經》。

這一刻另一群人走向我。仔細辯認。無名氏？

也許是韓愈、蘇軾和黃庭堅。為什么不是

胡適、馮至、卞之琳？我更希望是鐘子期。

“摔斷在青石上的琴，我們就像它的回聲”

古老的憂傷。寂寞像麻雀發出的噪聲把人

包圍。或“我的身體里有一群人”*。一群人。

我怎么在這一群人中找到我的聲音？恍惚中，

我回到很遠的過去。坐下來，我開始聆聽

他的教誨。一片迷霧也在我的眼前不斷升起。

* 引自蕭開愚詩《北站》。

矛盾論

反復的，我心中被一個聲音困擾，

你究竟要干什么？它迫使我問自己

能干什么？這個春天，陰雨不斷，

屋子里所有的東西都在長霉。

我發愁，我沮喪。我什么都不想干。

我說：誰在問我？我努力捕捉聲音來源。

發現它不是來自一個方向；譬如天上。

不是地下。它來自四面八方。對我呈包圍之勢。

為什么？我不得不審視自己的行為。

但是沒有找到不妥當之處。

很久了，我什么都沒有干，從一月到四月，

除了回父母身邊過春節然后回到洞背村。

我沒有寫詩，沒有做任何能稱作有意義的事情。

只是每天帶著狗在山里徒步，觀山望水。

這有錯嗎？節氣的變化，我看了。

無非是樹林里新綠代替舊綠。無非是花開了，

燕子又來到我的屋檐下筑窩，孵仔。

這些我去年已經寫進詩，沒有必要再寫。

我知道，在我們生活的世界發生了很多事，

有人平白無故失蹤，有人治病致死。

有人房屋被強制拆毀，有人被政治不正確。

還有突然燃燒的森林大火嚇得數萬人逃離居住地。

我居住的洞背村，對面的山亦被掘平，

成為建筑工地，機器每日轟鳴，帶來噪音。

我改變得了這些嗎？就此我想起兩天前，

一位遠在德國的中國年輕翻譯家給我來信，

說他的老師美國詩人某某遽死，

為紀念她，想編一本詩集，希望我給他詩。

信后還附上他翻譯的某某的絕筆詩。

我讀了這首關于詩人的詩。算得上好詩。

詩中談論了很多詩人。她寫的那些詩人，

我只猜對了兩位，她寫道：

“一個橫臥在鐵軌上，而某某某事件轉瞬將至”。

“一個備受尊敬還在寫著，盡管視力已離他而去”。

其余的我不知道他們是誰。只覺得她的描述中，

所有詩人都像精神病人。這太可怕。

我欣賞某某的這首詩，卻不愿意像她那樣寫。

我不想再把詩寫得失望、沮喪和憤怒。

我想變化。寫一種平和、安靜、寬恕的詩。

寬恕什么？寬恕自己。但變化太難了。

我遭遇到的，不僅僅是對題材重新下結論，

還有語言問題；怎么找到新的形式、音調和節奏。

我發現我的處境就像馬車夫改行開汽車，

碰到換檔、加速、減速、剎車等一系列問題。

它們導致我什么也干不了。這當然不對。

從大的范圍說，我們生活在充滿變化的世界。

需要記錄它的變化。但記錄什么？

記錄現象很容易，記錄內在的起因卻非常困難。

譬如我可以記錄一場車禍，也可以記錄

在街上經常碰到乞討的殘疾人；

記錄他的賣唱，他裸露出皮膚腫脹發紫的大腿。

或者，我可以記錄手機被偷痛哭的女人。

還可以記錄一頓聚會晚餐兩個喝多的人胡言亂語。

有用嗎？同情如此廉價，無法深究本質。

我不能把文字使用成照相機。

詩歌，應該解決的是萬古愁；死亡輕松的勝利，

陰影處處籠罩人生。但萬古愁，作為一個詞，

已經被用濫。濫，帶來了意識的扭曲和自我陶醉。

我反對扭曲和自我陶醉。這一點我明白。

那么，這聲音是不是濫用和創新在矛盾。

它在我心中響，似乎是矛更多時候是盾。