浮城之芳（外一篇）

昭含，畢業于北京大學圖書館情報系，后留學美國。有小說、詩歌及散文作品發表于多種報刊

芳隨著魚貫的人群冒出位于五十九街的地鐵口，撩開步伐急急地走著。身邊人人都在忙著趕路，幾乎沒有誰會放緩腳步，去關注與自己同樣匆匆的行客。在很多時候，她都覺得這座城市于她而言，就是一座動蕩的浮城：且大多數時候，她并不在岸上，只是于水中漂游的微小生物而已。

“蓓莉·林，林蓓莉。”芳一邊走著，一邊在心里默默地念叨著。初春乍寒的天氣，盡管有斜暉穿梭輻照在高樓林立的曼哈頓，人行其間，依然感覺得到風的寒蝕刺骨。

她有些懊悔自己的穿著過于單薄；可是，身上的黑色混呢大衣，是她唯一能從衣櫥里扒拉出來，穿上顯得像專業人士的外套。“記住！你是一位亞裔專業白領！蓓莉·林是你的名字，金融學出身，喜歡旅游和跳傘，最近迷上了跳爵士舞。”她的雇主是這樣交待她的。

當初在華人的報紙上看到那則招工廣告，她竟有些不敢相信。“高薪聘請：年齡35歲左右亞裔女性，至少高中學歷，要求漂亮有氣質，善談吐會交際愛運動。一經聘用，按小時計酬。”她覺得廣告上的內容讀著可疑。她不愿意去做那種不光彩的職業：況且，她的身份快被批下來了。

想到即將到手的綠卡，芳的心中掀起陣陣的狂喜！有了身份，她就能將孩子接過來！整整六年的時間，她沒有見過自己的孩子！當年出國的時候，那個小人兒剛剛學會開口喊她媽媽。盡管，在每周的固定時間，芳都會與孩子視頻一會兒：但是，孩子好像并沒有太多的東西想與她分享。每念及這些，她的眼角就禁不住地開始發潮。

“Fang，Fang。”聽到熟悉的聲音，芳有些疑惑，停下趕路的腳步，“Tom，你怎么會在這里呢？”

“不放心你一個人！我等你。收工后一起回家好嗎？”Tom的臉色蒼白，頭發好久都沒有理過，亂蓬蓬的，如同一團黃蒿草，藍灰色的羽絨服上褂著星點斑駁的油漆。

“你今天為什么這么早就收工了？”芳有些不解。

“那家房子里面的第一遍油漆已經刷好了！要等干透后才能上第二遍。女主人對我很滿意，讓我今天提早下班。”Tom的臉上泛出一些紅暈，從兜里掏出幾張五十元的鈔票給芳看。“這兩天的工錢。”綠色的鈔票似乎是從銀行里剛取出不久，嶄新地支楞著，拿在手中，聽得見相互摩擦的沙沙聲。

“嘁！這種事情你當然在行！放著畫不去畫，去為人家刷油漆。”芳嘆了口氣，“錢你先收好！該去理理頭發了！”她望了望Tom，竟有些可憐眼前的這個男人。

“要不是中了綠卡的樂透獎，我也不會到美國來啊。”Tom囁嚅著，“早就跟你說過。我們可以一起回我的家鄉，反正現在已經加入歐盟了。”“再說吧！現在不是時候。”芳忽然間有些急躁，頓了頓，“你還是快點回家吧！看你臟的。”

“沒事的。我就坐在酒店的大堂等你！那里有沙發。”Tom摟了摟芳的肩膀。

“就你？現在這個臟兮兮的樣子？！”芳從肩膀上推開了Tom的手。Tom的嘴角抽動了一下，灰藍色的瞳仁里有一點光，亮了，又滅下去。他擼了一把自己凌亂骯臟的頭發，拍了拍大衣，倔強地看著芳，“我會一直在酒店里坐著，等你下班回家！”

“好吧！那你可別讓我露了餡。”芳嘆了口氣。

“放心吧！”Tom大孩子般地咧咧嘴，“你的Boss今天會在嗎？”

“他沒有告訴我。他只是說今天這個party是很正式的，我的名字是蓓莉·林，是學金融的。但愿我以前的那點兒會計知識能用得上。也許，我還能認識什么人，幫我介紹份工作吶。”芳說著，但很快又氣餒了，“你看我的這身衣服行嗎？我沒舍得用他給的置裝費。”

“你看上去很漂亮！”Tom在芳的額頭上輕輕地親吻了一下。“小心點！”芳嗔怒著，別過臉去，“前面就是酒店了。別再理我！”說完這話，芳又有些于心不忍，側臉去看Tom，卻瞄到Tom已經甩開他的兩條長腿，朝酒店的方向而去。

芳回轉身，審視一下身邊玻璃櫥窗中自己的身影。她當天穿著自己平時舍不得上身的花色連衣裙，配著半高筒的長靴，黑呢大衣雖然不屬于什么牌子，穿在身上倒也還算得體。只是，歲月真的不饒人！她自怨自艾地想著，又對著櫥窗整理了一下米色圍巾，轉身走向酒店。

Party設在酒店二樓的Ball Room。當芳款款地邁步在酒店通道厚厚的地毯上時，她覺得兩腿有點兒發軟。身邊擦身而過的男士，全部身著黑色的晚禮服，打著領結；女子則個個看上去身材窈窕、衣袂翩翩。相襯之下，芳覺得自己的花裙子土里土氣的，腳上的皮靴式樣也很是過時。好在進場時，并沒有人讓她報出姓氏名稱，這讓她暗中松了口氣。

“小姐，你的大衣可以交給我嗎？”門口處的侍者很是彬彬有禮，卻有些不容分說地拿過芳的大衣。芳拽了拽自己的裙子，她覺得自己好似一顆落在精美奶油蛋糕上的煤渣，想退卻又是不能，越是用力，陷得越深。

“要不要嘗嘗我們的酒？”侍者很是殷勤，芳順手取了一杯Chardonnay，“謝謝！”酒會上的人，她一位也不認識：況且，她深恐自己言不合拍，稍不小心就露出馬腳。好在她和Tom在一起有一段日子，她肯定自己能聽得懂絕大多數、非專業性的談話。

其實，她非常渴望自己能夠進入角色，做一晚“蓓莉·林”。“如果有人想跟你探討金融上的問題，你就應付一下，把話題轉到其它方面好了。”來之前，她的雇主曾經交代過她。

“你好！歡迎你來參加我們的party！請問應該怎么稱呼？”很悅聽的國語回響在芳的耳邊，一位挽著發髻的綠裙女子迎著芳而來，臉上褂著禮貌周到的標準微笑。芳也笑了一笑，“謝謝！你好！我是蓓莉！蓓莉·林。”

“啊！蓓莉呀！”綠裙髻很夸張地給了芳一個擁抱，“希望你度過一個美好的夜晚！”芳的心中很是感激這份帶著矯柔造作的祝福，在這樣一個誰都不認識的晚宴上。“等一下，我會介紹你認識我的好朋友。”綠裙髻看著芳說，嘴角褂著的笑容有些意味深長，不再是露著上下四顆牙齒的那種。

芳眼見著綠裙髻走到Ball Room正前方的一桌人前。她似乎與大家都很熟識，打招呼，說笑著。過了不少的時間，綠裙髻與一身著黑色曳地長裙的瘦高女子向她走來，邊走邊竊竊私語。黑裙女看著面色倒還柔和，只是略顯蒼白，即使是腮紅，也掩蓋不住她身上那份沉睡著的郁郁寡歡。

見到芳，黑裙女沒有一絲絲的笑意。“你就是林蓓莉？”黑裙女人定定地看著芳，一字一頓地問道，她那雙被精心描畫的眼線所框住的兩粒眼瞳發著冷冷的寒光。芳被這女人的架勢震懾住了。但是，她沒有忘記自己當晚的角色，抿了抿口紅退掉近大半的嘴唇。她本想用手里的餐巾稍微擦拭一下唇角，卻是按住沒有動，只是輕輕地、仿佛下意識似地點了點頭。

黑裙女人從頭到腳地審視著芳，足足有一分鐘，本想笑，卻只是撇了撇嘴。“你好！我是卓斯言。老寧難道沒跟你提到過我嗎？”

“斯言，你沒事吧？”那個身穿綠裙的女人拉了拉卓斯言的胳膊，“那邊有新擺上的抹茶干層蛋糕，一起去拿，好不好？”

“林蓓莉，你給我聽好！我是卓斯言，寧庭宇是我的先生，我們有兩個孩子，女兒12，兒子9歲。如果，你有什么問題，現在盡管問我好了；如果沒有，麻煩你盡快離開這里！以后，也請你與寧庭宇保持距離！林小姐，你好自為之！”黑衣女人說這番話時，臉上泛起一些異樣的紅色，比之涂抹的胭脂，竟有些與眾不同的嬌韻埋在其中。

芳很想發作，她想告訴眼前這位高高在上的女人，我跟你素昧平生，也跟你無冤無仇，我只是被人花錢雇來參加酒會的，你根本沒必要沖著我來。可是，想到還沒有拿到手的工錢，她忍住了，緩緩地站起身，想快步地往門口走。但是，就在她要邁開步子的一霎那，她仿佛被什么東西絆住了，重重地跌在木地板上。她知道自己摔倒的樣子一定很難看，手袋被甩到一旁，胳膊肘與手掌心被硬地板擦得生疼，心下懊悔，自己走路的時候，為什么不小心點兒。旁邊有人在試著攙扶她站起來，侍者也急急地走了過來。芳慢慢地，將身子從地上撿拾起來，在兩個侍者的攙扶下，一瘸一拐地往門口挪：這時，兩個小男孩相互說笑著從她們身邊跑了過去。

她覺得自己的鼻子有點酸，走出宴會廳的門口，侍者想扶送她下電梯，芳只是示意侍者把大衣遞給她，說了句，“謝謝！我還好。”又急急地從手袋中找出小費，塞入男孩的掌中。

乘電梯下樓，芳手袋里的電話振動了一下，是短信提示。她掏出手機：“林小姐，抱歉得很，讓你受驚啦！我太太的身體近來不太好，為了讓她把氣都發泄出來，我自導了這出鬧劇。也請你不要誤會，林小姐！事情并沒有被想像得那般不堪。總之，是我做得不好。另一半錢已入你帳！非常感謝你的幫忙！”短信結尾沒有署名，但芳知道應該是誰的。

她本想將電話打過去，狠狠地討伐一番。自始至終，芳都有一種被蒙騙與被羞辱的感覺！這男人以為自己有點兒錢，就能夠翻云覆雨嗎？！把別人都當木偶！什么林蓓莉，什么卓斯然，她們不過通通都是男人掌中的道具！一個個看上去光鮮靚麗的，活得還不如自己這個“黑人”呢！只是，芳轉念又想到，撐破天，自己也就是拿人錢財，替人消災而已，不過是做了幾個小時的臨時演員！人來人往，本就是戲劇一場，這次是自己被別人編排其中，飾演了一番不同的角色，最終出戲的又不是自己本人。想到這些，她不禁又有點小小的得意與興奮。

乘電梯下到大堂，芳環顧四處卻看不到Tom。她的怨恨又油然而起，想到男人的無能與邋遢。反正再過幾個月身份就該批下來了，她一邊往酒店大門口走著，一邊在心里安慰著自己，卻見Tom斜斜地，歪坐在靠近酒店大門口的小沙發上睡著了，那件沾著油漆的藍灰色羽絨服垂頭喪氣地耷拉在他的腳邊。

芳的心里氣上加怒，這樣睡，病了難道不要去看醫生嗎？她急步走到Tom面前，用腳尖輕輕地踢了踢Tom的腿，又拉了拉他的衣袖，“別睡了，走！回家！”Tom一下子坐正了，瞪圓了他那對灰藍色的眼睛。“怎么了？你的頭發怎么會這么亂？哭了？誰怎么你了？告訴我！我要聽他們解釋清楚！是不是你的老板沒付給你錢？”

“我現在想回家。”芳使勁地忍著眼淚，她不想站在酒店大堂這種人來人往的地方哭。她知道，這種繁華襲索的地方從來就不是她和Tom該停留的去處。也許，在Tom年輕的時候，跟他一起站在這種環境，別人會多看他們幾眼。是呀！那時的Tom，一定是帥得玉樹臨風。可是，他們的曾經從未屬于過彼此。及至兩個人遇到、開始并肩行走，也很少交流到各自的往昔，仿佛所有的陳年舊事都是多么地不足掛齒：或者，是沉重得無從撈起。他也只是出于廉價的需要吧？芳有時會這樣問自己，就像她的目標是一枚綠卡而已。相偎取暖的兩個人，太陽出來后，還會在意那點兒微不足道的體溫嗎？她冷冷地想過。況且，在紐約這種地方，他倆都沒有錢，那就意味著，什么也沒有。只是，Tom到底還是會想到陪她一起回家。

“我們走吧！”Tom摟住她的肩膀，輕輕地在芳的臉頰上啄了一下，“回到家我給你擦藥。”芳咬了咬嘴唇，默默地點點頭，挽住Tom的胳膊，一同朝酒店的大門口走去。

“這樣也好，至少也算是一座城。暫且管不了那么多了。等拿到身份，就先把孩子接過來。”她在心中暗暗地告訴自己，胳膊上的擦傷好像又在隱隱地做痛，好在有大衣的包裹；再疼，也就是自己的肌膚知道罷了。

來自愛沙尼亞的緹娜

“緹娜，你的電話！”

星期六的一大早，我已經替緹娜接了不下五個電話了，而她則一直躲在廁所里不出來，敲門也不回應。

緹娜的全名是克里絲緹娜，可我們都習慣叫她緹娜。她是我的室友，確切一點地說，她是我的合租人加閨蜜。我們倆共租目前這兩室一廳已經有近兩年了。很少有合租人能成為某種蜜的，大家吃喝拉撒共處的時間稍久，總會生出些是非與口角，有些人甚至會彼此怒目而視。而我倆卻好像是對例外，但其實我知道，她沒少跟旁人嘮叨我，就好像我在這里抱怨她一樣。

我們倆來自不同的大陸，經歷也天壤之別。我來自那個以塵與風沙而著稱的城市：而她則成長于愛沙尼亞，在那個美麗的遙遠之地，金發碧眼只是尋常。

每次我和緹娜一起攜手出門，都會引來一些旁人的注目。也難怪，她留著一頭金色的短發，總是梳理得溜光水滑，大大的藍眼睛格外地醒目；可她偏偏喜歡穿中性風格的衣服，黑皮夾克配寬肥的牛仔褲，為了耍酷，球鞋的鞋帶故意不系，走路趿拉一路。

她的性格比之于我，也的確像個男孩子。可是，她所從事的職業卻是極為女性化：是一名職業化妝師。

比之于我的作息是朝七晚八，她的行蹤基本可以用神出鬼沒來形容。據她自己講，她到美國之前是一名航空小姐。至于她是怎么踏上美國國土的，從未跟我提過，我也懶得打聽，查戶口這件事情還是留給房東比較好。

“你還不打算出來？我要走了，跟人約的一起吃中午飯。”我又敲了敲浴室的門，心想，幸好我一早起來就洗了澡，吹了頭發，如果這樣跟她耗下去，還不知會怎樣？！

“你看我的頭發好看嗎？”浴室的門終于打開了一條縫，她探出了頭。“天哪！你怎么？”我驚訝地瞪圓了眼睛。她溜光的金色短發不見了，取而代之的是滿頭的非洲小辮子，使得整個腦袋看上去，就像是一個長著無數刺棘的仙人球。

“好不好看？”她有些得意。“不好說！只要你自己高興。”我不敢茍同。“我過會兒和艾里克斯一起去布朗士（注：紐約的一個區）。”她邊說，邊對著鏡子擺弄她的小辮子。“去動物園玩嗎？”我揶揄她。“還挺接近答案的。待會兒，我們先去買十只雞。”她自顧自地說著。

“買那么多的雞做什么？”我一臉的不解。“聽說過喂鱷魚嗎？”她神秘地一笑。“去哪里喂？動物園嗎？”我對她賣的關子實在是有些不耐煩。“你怎么就認識動物園？有個哥們兒出遠門，讓我們去他家幫著喂。”

“我親愛的緹娜小姐，您就是去喂鱷魚，你也不至于把自己的頭發寒磣成這樣吧！”我對她的“形象自毀”實在是不以為然。“可是，我認為挺好看的。”她撫了撫頭發，一邊擺了個姿勢。

“行吧！你去喂你的鱷魚，我去吃我的飯！你今晚回來嗎？”“不一定！”她在鏡子面前不斷地搔首弄姿，“你說，我是不是讓艾里克斯也把頭發做成這樣？”

“這事你得和他商量，看他愿不愿意。我得走了，Bye。”我跟緹娜擺擺手，拿上外套，拎著手袋出了門。

許久沒有見到我的那些“近鄰”了，吃完中飯，有人提議去打迷你高爾夫。跟他們玩了一會兒，想到手上還有個PPT周一上班得拿出來討論；于是，跟大家打了個招呼，就溜了出來。路上經過迷你超市，進去買了些水果拎著，快步地走在街上，那時的天色還沒有完全地暗下來。

回到家，還沒開大門，就聽到緹娜在屋子里高聲地講著話。聽上去她很激動，講的是她的母語，間伴著摔門的聲音。我在門外靠了一會兒，把水果掛在門把手上，轉身又走下樓梯。

重新走到街上，正躊躇著是不是自己去吃碗日式拉面什么的，兜里的手機響了，是緹娜，“你在哪里？”

“我就在樓下的街口吶。正打算上哪兒去坐坐。”

“想不想一起去散散步？等等我，這就下樓！”

我站在街邊等了足足有二十分鐘！她的時間概念一向不太強，就在我打算給她打個電話的時候，卻見她遠遠地疾步而來。及至近前，我見她雙眼發紅，頭發還是那顆“仙人球”的形狀，但早晨出門時臉上涂的脂粉早已被抹去，幾粒小雀斑清晰可見地浮在面上，令她看上去有些楚楚可憐。

肩并肩地在街上晃著，我和緹娜誰也不打算先開口。四月末的夜晚，風還是涼絲絲的，有些潮潤的氣息加雜在其中，身邊的車一輛接一輛地開過，有的車主將車窗搖低，音樂便瞬間淌入街道，匯進走走停停的人流中。

“我和艾里克斯分手啦！”

“我聽到你們吵架了。”我一點也不奇怪，這已經不是第一次聽她說要分手的事了。

“我這次是非常認真的！”她停下步伐，有些慍怒地瞪著我。“O.K。沒問題。我一定專注地聽你罵他。”我碰了一下她的肩，沖著馬路對面的小酒吧努努嘴，“去那里坐坐嗎？”

“好啊！吃冰淇淋還是喝伏特加？”她挑著眉毛，帶著嘲諷。

“我還是喜歡冰淇淋。”我若無其事地插著兜。

“懦夫！”

“你才是懦夫！”我早知道她會這么說，也并不在意和當真。

前后邁入小酒吧，緹娜沖吧臺后的侍應生點了點頭，逕直走到窗邊的位子坐下，“兩杯黑啤。”然后她沖我揚了揚下巴，“給這位Lady（女士）再上一份冰淇淋。”

“有沒有雙味巧克力冰淇淋？”我當然不會錯過這種機會，而且，我敢擔保，她待會兒一定要嘗。

“兩杯黑啤，一份雙味巧克力冰淇淋。”男孩很老練地重復著，“要不要加個頭臺開胃？”

“墨西哥小玉米卷吧，”我瞄了眼菜單，“冰淇淋要兩把匙子，我們會一起分享的。謝謝啦！”隨后，我看著緹娜，“今天中午的鱷魚看來是大有問題呀！”

“鱷魚還是鱷魚。只是我不再想做艾里克斯身邊的克里斯緹娜。他一直有女朋友，你也覺得奇怪吧？”我在腦子里快速地搜索著關于艾里克斯的那些記憶存貯，但是，我與他僅僅是幾次點頭之交而已，能搜到的蛛絲馬跡卻令我對他的印象一直不佳。我也曾暗示過緹娜，一個年至三十五歲，還口口聲稱從未交過女朋友的男人，不是有問題就是有故事。

“其實，我以前在他的住處見過那女人的照片，可是在那種很特別的場景下照的。”緹娜說這話時，嘴邊掛著洋洋自得的笑意，就好像議論的是熱門電視劇里的話題人物一般。

“都快一年了！”緹娜將啤酒杯舉起來，對著燈影，那光暈打在她的臉上，兩粒瞳仁便生成兩朵小小的火花，在睫毛長長暗影的襯托下撲簌著明暗不定。

“你能看出來這酒的成分嗎？還不是要靠舌頭尖的那點本事？！”我記得緹娜以前告訴過我，艾里克斯在當住院醫生，他與緹娜的作息時間不一樣，每周他們見不了幾次面。

她又把酒杯舉向我，“碰杯！要男朋友做什么！”

“沒錯！碰杯！為了我們自己！”我舉起加了冰淇淋的啤酒。

“我打算去洛杉磯待一陣子，”她喝了一大口黑啤，

“還記得我跟你提過的、那個家里有支球隊的女人嗎？”有一段時間，緹娜不知道從哪里認識了一位來自加州的大客戶，每次到紐約拍廣告都要聯絡她，聲稱加州一支著名的球隊是自己家的。

“她說過能介紹我認識些演藝界的人士，我正想換個地方呢！”緹娜眉飛色舞地說著，一點兒看不出剛剛失過戀。這也是我們倆能夠臭味相投的緣故，沒心沒肺的時候，從來不加掩飾。

“那么，下次我去洛杉磯玩，你可要用超長豪華車接我啦！”我索性得寸進尺，其實自己心下也明白，她這么一走，大家再想遇到將是漫漫無期。

緹娜真是打定主意要去加州了。每天我回到家，都發現樓梯口又多了些雜七雜八的物什。當然，這也招來了鄰居們的抱怨和房東的親臨。

房東是個七十歲開外的波蘭裔移民，據他說到美國也快四十年了。老頭每次見我都會飚上兩句中文歌曲，比如“邊疆的泉水清又純，邊疆的太陽暖人心。”這著實讓我迷惑了很久，及至后來見到他的“歌唱家”女朋友，我才算得到了答案。

房東來了兩三次，緹娜的東西還是清不利落，而且，有三天打漁、兩天曬網的勢頭。她每天一大早就出門，半夜才摸回家。

這天房東又來了，還帶著他的“女朋友”，看模樣打扮，他倆是要出門。

“我是海倫，鮑勃想知道，你的室友什么時候離開哇？打她的電話從來也不接！”字正腔圓的普通話從腹腔里冒出來，粒粒珠磯。

“應該就在這個月吧？她回來后我問問她。”我回答她時有點心不在焉。這“女朋友”看上去有六十開外，一口北京話讓人聽著熟悉，語氣卻是另外一回事情。她的凜凜然，使我本能地靠向緹娜一邊。“最近大家都很忙，我也好幾天沒時間跟她說話了。”

當天晚上我一直強撐著等緹娜回家，直到電視里的晚間脫口秀都已經快結束了，她才推門而入。平日里一向歡蹦亂跳的她，看上去很疲憊，還沒等我張嘴，先開了口，“艾里克斯出事了……也許是HIV。”

原來，幾天前，艾里克斯正在醫院的急診室內值班，救護車送來一名有精神狂躁傾向的流浪漢。在給病人注射鎮靜劑的時候，“流浪漢”極盡其能地掙扎，還把針拔了出來，在一片混戰中，反將針頭扎倒拉著他的艾里克斯的胳膊上。隨后，“流浪漢”的檢驗報告出爐，上面顯示，他攜帶HIV陽性。

“艾里前幾天一直在發低燒，今天終于退了。”緹娜一邊拉開冰箱，一邊說著，“開始聽到這件事，我還以為他是為了騙我去看他編的故事呢！怎么沒有菠蘿汁了？”她一直喜歡菠蘿，據她講，那水果在她的家鄉是種奢侈品。

“他為什么不打給那個女人？”我的好奇心又被調動了。“他的心情很不好，覺得自己完了！或許，他也給她打了電話，天知道！”緹娜沖我聳聳肩，笑了笑，做了個閉嘴的手式。

“他自己絕對應該知道！”我知道這種傻聰明無可救藥，但是，還是忍不住想提醒她。

我早知道她和艾里克斯來自同一座小城，一個人單身在外的種種動蕩與堅強也只有在親身經歷過后，才能夠真正地體會。況且，很多的時候，職業，也只是一種場景及謀生手段，很難成為一把全方位的庇護傘。于是，在異國的天空下，那點兒靠家鄉而聯絡起的情誼，就格外地稀缺又珍貴。

“我也想過不再理會，誰知道呢？很難解釋清楚，不過，我的機票已經訂好啦，后天飛。哎，明天你得幫我。我保證會請你吃飯的！”緹娜在這種時候，是絕不會忘了我的。

好在第二天就是周末，我和她樓上樓下地不知跑了多少趟，終于將樓梯口的雜物搬到了房前的路邊，還貼了張紙條，“隨意領取！”她不舍得扔又臨時帶不走的東西，放在紙箱里由我暫且保管著。

那天的晚飯，因為外面在下雨，誰都懶得出門，于是她叫了馬來餐的外賣。緹娜一直認為馬來餐比中餐好吃，其實，她喜歡的無非就是包著芭蕉葉子的炸雞翅。我倆就著菠蘿汁兌的雞尾酒，邊吃邊聊，聽著屋外的雨點聲時大時小的。

“如果明天的雨太大，飛機晚點，你就還回來吧。”我揶揄著她。

“那樣的話，我可能真的會改主意吶！”她笑著回應，扭身走進自己的臥室，轉了一圈，走出來時，手里拎著幅鉛筆畫。我知道，那是她初到紐約時，在時代廣場上的留念。

每次走在紐約的街頭，經過那些神情興奮的游客與面色灰暗的畫家的身邊，我的心頭都會浮出眾多的感慨。

那些畫家們長年地盤踞在街頭一角，雖然不是如流浪漢般風餐露宿，但其實，他們的境況好不到哪里。很少會有人停下腳步，去認真地審視一下他們和他們的作品。每當那些一顰一笑在他們的筆下快速地栩栩如生呈現時，人們的目光投注得最多的是模特本人以及畫作的仿真程度；而那些畫家們，迫于生計也更在意工作完成后的實質性交易結果，對于虛無的、贊許的目光早已是無動于衷，或者是肢體的麻木而直接導致的視而不見。

緹娜始終將這幅畫與一柄木質小十字架并列掛在她的床頭上方。“畫送給你吧！十字架我得一直帶著，這可是我媽媽給我的護身符！”她吻了一下小十字架，隨即跪在地上，將客廳地板上的一個小旅行箱打開來。那箱子幾乎已經被各色服裝所占據，她小心翼翼地將十字架放在衣服的夾層間，用手摸了摸厚度，再度合上箱子蓋。

那天我倆聊到凌晨。其實忙了一天，我的雙腿早已經沉如鉛塊；但躺倒在床上，大腦卻格外地活躍，許久都沒有困意。

我閉著眼睛，聽著窗外的雨聲與隔壁緹娜制造出的各種響動。她大聲地說著母語，鏗鏘中有股子兵器的味道。我猜想，她一定又在電話中跟艾里克斯起了爭執。

后來的我似睡非睡，依稀中聽到拉箱子與關門的聲音。勉強地睜開眼睛，四周是漆黑一片，心下思量著是不是在做夢：隨后，又糊里糊涂地睡過去。

再睜開眼時，天已經大亮，雨也似乎停了，窗外有“吱吱喳喳”的鳥叫聲，一下一下地，啄點著倦怠的神經。我從床上光著腳跑到客廳，那里空無一人，地上的箱子已經不在了：緹娜臥室的門大敞著，床鋪早已是空的，床頭一側灰白的墻壁上，有兩個淡淡的暗影貼伏在那里，一個是四方，一個是十字。

責任編輯：游錦壽