送別

劉大任(美國)

劉大任，祖籍江西永新，生于1939年，臺灣大學哲學系畢業?，F居美國，專事寫作。著有小說《浮游群落》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》、《當下四重奏》、《枯山水》、運動文學《強悍而美麗》、《果嶺上下》、園林寫作《園林內外》《散文及評論》《月印萬川》、《冬之物語》、《紐約眼》、《赤道歸來》、《落日照大旗》等多種。

“黯然銷魂者，唯別而已矣！”這句話傳達的是人類的普遍感情，古人如此，現代人也不例外。當然，現代人讀古文，解讀不可不慎，尤其是“銷魂”二字。江淹的《別賦》，不止是“魂飛魄散”而已，加上“黯然”這個形容詞之后，它直指人心最黑暗無助的狀態，“生離死別”因此成為無神論者最難處理的問題，宗教的力量似乎無可取代了。

考古學家發現，生活在三萬多年前后來絕種的尼安德塔人（Neanderthal Man），雖然很有可能是被后來居上的現代智人（Hamosaplens）淘汰的，但他們在環境惡劣的冰河期，居然發展了喪葬文化，說明他們不僅有集體的自覺意識，原始宗教的生前死后想象或者也具體而微。尼安德塔^所以無法與我們的老祖宗競爭，據哥倫比亞大學—位醫學院的教授解釋，是由于他們聲帶的生長部位太高，很多母音發不出來，這在冰河期的采集狩獵時代，是極為不利的。采集和狩獵生活的成敗，特別在生命資源匱乏的冰河期，主要取決于資訊傳達和溝通的能力，復雜而準確的語言系統因此成為關鍵武器。采集和狩獵，尤其是大規模的集體行動，分工協調越細致，成功的機率越高，這是可以推想的。母音不全的尼安德塔^，跟我們的祖先克羅馬儂人（Cro-magnon Man）據說共存了若干萬年，頭顱容量甚至超過現代智人，身體的構造也強過我們，卻因聲帶長壞了地方而未能通過物競天擇的自然法則。整個物種的“生離死別”，就決定在如此細微的差別上，能不令人震撼！

比較之下，個人的生死存亡問題，是不是相對無謂了呢？

好像也不能這么說。

我最近參加了兩個葬禮，因為“送別”的對象都與我有一定的感情關系，又因為兩個葬禮都選擇宗教儀式，我這個無神論者的經驗，或者值得一談。

第一位送別的是聯合國老同事李博高先生。李老是清華大學高材生，中文底子深厚，外文涉獵廣博，翻譯的功力，膽大心細且緊緊把握信達雅原則，在我遇到的前輩中，無出其右，尤其是聯合國的法律文書，難度最大，他是大家公推的第一把交椅。

一九七四年，聯合國第三次海洋法會議在委內瑞拉的首都加拉加斯召開，中文文本列為有效法律文書之一，關系非淺?？偛刻嘏衫罾项I軍，我忝為助理，隨軍遠征。那次出差，前后三四個月，往往日夜加班，戰況膠著緊張。那—段日子，我進入聯合國不久，自知才薄學淺，面對影響人類前途重大的法律條文和各方代表的辯論，往往詞窮而意不達，搜索枯腸、抓耳撓腮、苦不堪言。李老的指導方法跟一般前輩不同，我的稿子他有時一字不改，卻把我叫到—邊，指著有問題的地方問：“這個用語或這個句子，有沒有更好的辦法？”我提出的解答，如果不夠理想，他也不急，從不主動說出他的答案，總是這么一句話：“你再想想，你再想想……”直到他滿意，然后他好像發現天才似的說：“你看，你本來就有的嘛，挖一挖，不就出來了嗎。”就這樣，等于把著手教，那三個半月，真是勝讀十年書。

我跟李老共事，前后不到十年，所受到的教誨，何止于翻譯，做人處世甚至以后的創作，都深受影響。

由于李老生前是個品味獨特高雅的知識分子，葬禮雖假教堂舉行，宗教氣氛只能說聊備一格，扮演陪襯角色，但禮堂布置莊嚴肅穆，除了宣紙墨書挽聯黑白分明，幾乎沒有任何搶眼的顏色，家屬尊重遺愿，不接受花圈。音樂選擇古典單純，牧師講道點到為止。參加儀式的我，雖不免人生苦短的遺憾，卻對死亡的巨大壓力，暫時放棄了抗拒，平靜接受而似無遺憾。

上個禮拜，陪老妻飛往加州，參加她高壽九十的母親的葬禮。整個過程，宗教氣氛十分濃厚，我卻渾身上下不是滋味，有時簡直有坐立難安的感覺。

岳母李楊培溪夫人出身滿清鑲藍旗，祖先是馳騁東北大草原的牧馬人，血色旺盛而性格強悍，二兒子李杰信在悼詞中強調，他母親是一位“意志如鋼”的女性，一輩子在條件極為惡劣的環境中戰斗不息，從不妥協。

關于這個論斷，我自己也有第一手的經驗。岳母生前與我們共同生活過五年，當時接近八十的她，由于滿清皇族近親結婚的傳統，遺傳了“視網膜色素沉淀癥”（Retinitis Pigmentosa），即俗稱“隧道眼”（Tunnel vision）的逐漸失明病。這種眼疾，由于患者不多，缺乏研究經費，至今無治。她一向關心國事，失去閱報能力之后，仍以聽力維續，我們給她買了有線電臺的收音機，每到正點新聞時間，不論身邊有什么重要事，一定放下不管，回房間聽廣播。

岳母因為從小生長于滿族家庭，后又嫁入沈陽李氏大家族，雖然天資聰明，卻無法接受完整的教育，引為終身遺憾。也正由于這個遺憾，她一生最重視子女的教育。一九四七年，雖然丈夫反對，長輩批評，她力排眾議，堅決把當時仍然幼小的四名子女，冒死帶往臺灣，支援她的唯—信念是：孩子們的教育，比什么都重要！

岳母一生的最后幾年，失明之外，還加上老年癡呆癥的折磨，開始接納基督教的信仰，并接受洗禮。因此，她的葬禮也完全交給她所屬的教會辦理。

新教教會的葬禮儀式，跟天主教和佛教不同，詩歌、音樂和禱告都有些“動情”的成分，死生大事的處理，往往特別強調死者的“永生”和未亡者的“出路”，故不免著意于“激發”，而非“安撫”。

人類處理個人和親人的死亡，從尼安德塔人開始到現在，有一個明顯的變化過程。簡單說，越早期越迷信，越后來越理性。從迷信到巫術到宗教到哲學，人類接受不能不接受的終極命運，是循著理性逐步駕馭想象的路線走過來的。當然，科學至今無法全面顧及人的感情，但它的涉及面，不是越來越小，而是越來越大。

我們仍然無法想象完全由科學來處理個人和親人死亡的方式，不過，我們確實正朝這條路上走去。

（選自臺灣INK印刻出版有限公司《晚晴》）