哀歌半首

柯裕棻(臺灣)

柯裕菜，臺灣彰化人，1968年生于臺東，美國威斯康辛大學麥迪遜分校傳播藝術博士。著有散文集《青春無法歸類》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》；小說集《冰箱》；對談錄《批判的連結》等。曾獲中國時報人間副刊文學獎、華抗旅行文學獎、臺北文學獎等。

失去的時候，雙手驟然放空，我們因此知道，原來曾經緊握著。

二00三年這一年間，整個世代的人在一夜之間長大了，四月里，人們在非典疫情中求活，日月山川都埋頭蒙臉，天地失色。一夕間，眾人仰頭，震驚于張國榮飄墮的身影，眼淚留下來，熱了雙頰，濕了口罩。

從此年少歲月的記憶里，某處有了一個空洞，留不住的人事物都從那里飄逝。還站在原地的人們，懂得人生便是學著放手，但是也不免納悶，這是不是來得太早了，這支年少的歌已經唱完了？就這樣嗎？

原來還有哀歌半首。

八個月后，這殘破困頓的一年將過之時，梅艷芳也走了。

這一對絕美的好朋友，連走的時候也如此煙花燦爛，一點兒憔悴也不見，一個飄忽，一個篤定，一個如花，一個含笑。縱橫上世紀八十與九十年代，妖嬈百變金枝玉葉的兩個人，百無禁忌忽男忽女，柔美與豪爽，細致與堅強，都走得這樣干脆，難以想象塵世于他們而言，究竟是什么，或究竟不是什么。

對于自殺的人，我們以及這個世界都是被他（她）放棄的一切。對于無畏死亡的人，他（她）就是這個世界，就是一切。

張國榮跳下來的時候，我在捷運上。出了捷運站，接到香港朋友告知的電話，我摘下口罩，對著華燈初上的黃昏，對著車水馬龍和滿街的人，我問：“為什么？”

沒有人知道為什么。

梅艷芳走的時候，我正看著電視的病危現場直播，這樣的現實媒介令人悲哀，更何況已經有傳言說她走了。深夜，所有的媒體都在燈火通明的醫院外等候，擾嚷的媒體和鎂光燈使人感到不祥。我心想：“這么快嗎？”

是的。一切像昨天。

還記得一九八六年，我在燈下準備考試，一邊聽朋友借我的《蔓珠沙華》，一邊寫作業。我記得我想，怎能有女聲這樣大無畏，這樣叛逆，這樣沉厚而且開闊。我第一次在電視上看見她唱歌，她穿了橘色的褲裝像一把青春的火，后頸的頭發剪得極短，額前一綹亂發像她的眼神一般不羈，動作俐落而且狂野，她抖著雙腳唱“壞女孩”，笑得壞極了。在她之前我沒有看過女人這樣笑這樣唱歌。啊，這樣唱歌的人，一定什么都不怕，我想。

那一年我們高三，十七歲，正在青春最苦悶的尾巴，缺乏勇氣的我們全愛上了壞女孩梅艷芳。

十七年后，我們不壞了，真的。

最博學的哲學家窮其一生探究的難題，我們在一年里學會了：怎樣面對死亡。面對死亡，我們必須非常灑脫，也非常用力，放手。如果放不開，難道回得了十七歲嗎？梅艷芳唱了，床前明月光，鏡中月，水中花，地上霜。

張國榮走后，我曾答應報社寫一則相關的哀悼稿子，煩亂數日始終無法成文，一提筆就千頭萬緒地掉淚，我跟編輯抱歉，經過這些年我還是無法面對自殺這事。如今依舊煩亂，但是我懂事多了，因為梅艷芳那樣含笑而逝，令人心折。她還是那樣什么都不怕，我也學到了勇氣，這篇文章因此勉強寫了出來，哀歌半首。

（選自臺灣大塊文化出版股份有限公司《恍惚的慢板》）

本輯責編_楊斌