龔鵬程(臺灣)
龔鵬程,江西吉安人,1956年生于臺北。臺灣師范大學國文研究所博士,歷任臺灣淡江大學文學院院長、南華大學校長、美國歐亞大學校長等職,2004年起,任北京師范大學、清華大學、南京師范大學教授。著有文史哲論述數十種,散文集、詩集若干種。曾獲臺灣中山文藝獎、中興文藝獎、杰出研究獎等。
1996年秋天,我在嘉義辦南華大學,正忙著開學事宜,接到傅偉勛先生9月5日的來信。信上他對于即將返臺,主持自己創辦的生死學研究所,興致盎然。一會兒談這個所的課程安排,一會兒說要把相關藏書先行寄來,情致宛若小孩子編織著他們的新年計劃。
傅先生是國際知名的哲學大家,但他一點也不冷靜、不理性,他像火一樣,熱情、敏感。哲人的風姿,除了表現在他條理謹嚴的論著中,更體現在他歌哭無端,使酒癲狂的態度上。他講話,多夸飾;述稗聞,多不軌于正。聽者瞠目結舌,我輩酒人則轟然以為可以助飲。
他浪跡北美甚久,我勸他回臺執教,他以尚未達賓州大學退休年限來推辭,但說若能一次給付退休金的額度,便可安家而無呈礙地返臺貢獻所學了。我乃奉俸一千八百萬邀其創辦生死學研究所。那時他正在臺鼓吹這門學問,對于開拓此一學門,自有其鴻圖壯志,因此便欣然同意了。
待有關部門同意我們設立這個研究所,我去函告知,他非常興奮,立即束裝準備歸來,所以有上文所說的那封信。他患有淋巴癌,與絕癥搏斗多年,故對生死之學,不僅有理論上的研究,更有身心實踐之經驗,可與人印證切磋。
但他并不能立刻成行,因為要在遠行之前動一個肺部的小手術。所以他要學生慧開法師先替他代課兩周。兩周后,他說:“十月十五日一準來校報到”。
不料,就在十月十五日凌晨,他竟因手術后霉菌感染而撒手西去。
前一天,我正在宜蘭開會,接到他病危的消息,十分惦念。夜間趕回嘉義,住在宿舍中,便一直未能安枕。抬起頭,看見對面樓上傅先生的研究室卻是燈火通亮的。我很詫異,但想到或許是與傅先生同一研究室的另一位教授正在夜讀,故亦不以為意。待早上起來,才曉得傅先生就是在我看見他房里有光時物故的,同室另一位教授則根本人在香港還沒回來。
我一直將這樁奇遇解釋為:傅先生英靈不遠,歸來踐我夙約。他領了千余萬元,一天都未來校任教,但我們全校同仁都覺得他的精魂與我們同在。一時之間,感痛悵懷,難以言宣。那一天,我分別為三家報社寫了哀悼傅先生的稿子,又在學校為他舉行了一場公祭。悼念時,袁保新講述其行誼,一度哽咽,我心中也很難受。因為一個活跳跳的傅偉勛,忽然成了一張照片、一個名詞、一抹只存在于記憶中的姿影,是令人難以接受的。
我當時準備把他的骨灰接回來,葬在校園后面山上,建個亭子。亭上的匾也寫妥了,月明風清之夜,坐其墳頭,喚其精靈起而飲酒,再論死生之奧義。這個愿望,后來并未實現。但這卻是面臨死生之際,最真實的感會,迄今耿耿,仍難忘懷。
(選自臺灣健行文化出版事業有限公司《經典與生活》)