土樓之夜

吳乙一

今夜，我回到土樓出生。草木安靜

月光一片一片，落在黝黑的屋檐

锃亮的石板之上

也落在古中原的某一方夢境

仿佛死過一回的母親，此刻的虛弱

又是她一生的堅強。她看著我的啼哭

一聲聲喚醒樓上樓下暖紅的燈

跟著醒來的親人會心一笑，開始暗自祈禱

從漫長的遷徙路上走出的祖輩

用又釅又醇的山歌建成了土樓、圍龍屋

共同的命運像穿堂風(fēng)吹向我

晴耕雨讀，山長水遠下南洋……

我會在一夜間長大。看到天空是圓的

土木結(jié)構(gòu)的生活帶著一家人的體溫

我愛上門前的溪水，愛上石臺階上反復(fù)跳躍

客家話喚作“日頭”的一束束光

聽懂樓梯吱吱呀呀的教誨之后

我大膽接受廿四節(jié)氣的恩賜

我依舊是幸福的，可以把整個村莊的鳥鳴

和清風(fēng)搬回家，儲藏為糧食和蔬菜

可以站在門口，望向另一座土樓

門檻上，她唱著歌，辮子晃出梔子花香

我知道，遇見的那一天

她羞紅的臉龐，勝過今夜繁星閃爍、月光蕩漾