在土樓里望蒼穹

胡煙

巴車到達(dá)永定，已是傍晚。密集的鳥鳴預(yù)示著夜的來臨。青山對面，土樓形狀的酒店，燈火闌珊，向我們透露土樓夜色的冰山一角。這家叫做土樓王子的酒店，真是善解人意。叫我們這些從城市里逃離出來的人，奢侈地享受了一夜的蟲鳴和水聲，近似禪修。清晨，來到酒店西側(cè)寬敞的觀景臺，可以俯視土樓。

記得，那是我第一次與土樓對視。三座圓形的土樓，緊挨著。他們穩(wěn)穩(wěn)地站著，土黃色的身體扎根大地，灰褐色的瓦，規(guī)劃出三個(gè)正圓，像極了眼睛，沉靜、深邃。雖然我選擇了居高臨下的角度，但他的目光里毫無自卑。與之對視，被看穿心事的是我。后來細(xì)想，他的目光，一直在仰望蒼穹。我們這些游人，只是自作多情的過客。土樓是大地的眼睛。

與時(shí)光的抗衡

站在承啟樓前的時(shí)候，我疑惑著，客家的這一龐大家族用了多少時(shí)間來呈現(xiàn)這個(gè)完美的建筑。后來得知，承啟樓始建于明崇禎年間，三代江姓人經(jīng)過八十三年的努力，建成了這個(gè)被稱為“土樓王”的家園。八十多年，讓我驚嘆于這一家族的毅力和耐心。

可以想見，不知道有多少人，將畢生的精力，融進(jìn)自己對幸福生活的祈望和對完美的追求。建造，不僅為了“居住”這一結(jié)果。我更愿意相信，他們將“修建一座土樓”當(dāng)作自己畢生的修行。圖樓里的每一方土，都融進(jìn)了建造者的祝福、祈愿和堅(jiān)毅的信念。他們用愚公移山的行為、精衛(wèi)填海的精神，日復(fù)一日地勞作，教育和啟迪后人。與之相比，其他被稱作“文化”的教材全都遜色不已。無需任何的言語，一座原圓形土樓的修建，能將家族成員的心聚攏在一起，永遠(yuǎn)不散。這種人心聚攏而散發(fā)出的能量，足以感動(dòng)山神。不然，青山怎能數(shù)百年如一日為之作守護(hù)？

站在承啟樓前，我感受到的是壯美。壯，有著雄壯的意味，又有點(diǎn)悲壯的傷懷之美。穿過歲月彌漫的硝煙，我不知道，客家人經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)滌蕩，才決定建造防御性如此之強(qiáng)的土樓。他們家族緊緊抱團(tuán)，只留狹小而神秘的窗戶，給外來的世界。他們用警惕的目光看遠(yuǎn)方，似乎隨時(shí)面臨著存活的艱難，只有在土樓那個(gè)圓形的院子里，才得到徹底的放松和安樂。慨嘆大地之大，人之渺小。而客家人散發(fā)出來的與之抗衡的頑強(qiáng)持久的生命力，透過土樓穿越時(shí)空。

如今，硝煙不再。土樓里的客家人歡歌笑語迎接八方來客。住在這里的人，享受著先輩們留下的冬暖夏涼的舒適和建筑藝術(shù)之美。我猜想，他們臉上幸福的表情，全部來自他們先輩冥冥中的護(hù)佑。

秩序的美感

永定土樓，有方形，有圓形，據(jù)說也有多邊形。無論何種形狀，都呈現(xiàn)了秩序的美感。每一個(gè)房間、每一扇窗戶、每一片瓦，都是犧牲著個(gè)性，成全了整體。唯有這樣，才呈現(xiàn)出一種渾然的美。至今，這種秩序的美感依舊延續(xù)。比如，每一戶人家門口，都有一副紅色的楹聯(lián)，齊刷刷的艷麗的色彩和吉祥的詩句。又比如，每一戶門前掛著的大紅燈籠，夜色朦朧，在這青山綠水間的土樓里，紅彤彤一圈又一圈，一層又一層，該是何等的輝煌喜人。

有的土樓里住著近百戶人家，試想，在龐大的土樓內(nèi)部，尊卑有序、榮辱與共，那是怎樣溫馨和諧的景象。清晨，鄰里間的問候聲此起彼伏，傍晚，各家廚房里飄來的飯香交融在土樓的中央，孩子們肆無忌憚地“走街串巷”，毫無戒備……土樓里，每一位主婦臉上洋溢的笑容，是不是本身就呈現(xiàn)著秩序之美？從一副對聯(lián)里似乎可以窺見這種美感：一本所生，親疏無多，何須待分你我；共樓居住，出入相見，最宜注重人倫。

在土樓之外，尤其是城市的水泥鴿籠里，很多人寂寞著寂寞著，就生了病。相信客家人不會(huì)這樣。參觀土樓的時(shí)候，我甚至動(dòng)了一個(gè)好玩的念頭：土樓最適合班級聚會(huì)。等我們老了，同班同學(xué)租住一座土樓，每人一間房，平時(shí)方便串門打牌。當(dāng)站在二樓或者三樓的欄桿往下望的時(shí)候，你很容易成為別人眼中的風(fēng)景，并與對面的人相視一笑。多么完美。這一切，都來自一種秩序——在內(nèi)心中，我們尊重自己，克制自己的惡；同時(shí)尊重別人，放大對別人的愛。呈現(xiàn)出來的，便是秩序之美。住在土樓里的人，能夠輕易做到。

日常的占卜

當(dāng)我進(jìn)入一座圓形土樓的內(nèi)部，站在院子中央的時(shí)候。頭頂那一片天，著實(shí)讓我目瞪口呆。因?yàn)椋覐奈匆娺^圓形的天空。靜觀這一片天空，云卷云舒，風(fēng)云變幻，好似宇宙天地盡在掌握之中。那一刻，我想到了賈寶玉游太虛幻境，又想到了賈瑞的風(fēng)月寶鑒。恍恍惚惚，思緒風(fēng)起云涌，一時(shí)間亦真亦幻。

如果我是土樓的居民，每天清晨醒來的第一件事，便是用這片圓形的天空來作占卜。觀天象，觀人倫，觀心念。這是一件極為莊嚴(yán)、神圣和頗有幾分神秘的事。我不能向外人道，我究竟觀到了什么。比如，當(dāng)一只蒼鷹，在圓形的天空里盤旋，一圈又一圈，它的羽翼像是靜止的。這意味著什么？又比如，當(dāng)一輪圓滿的明月懸于上空的正中，那又意味著什么？我不能向外人道。我懷揣著這些秘密，暗地里安排著自己的計(jì)劃，將心跳與呼吸調(diào)整為適應(yīng)宇宙蒼穹的脈搏。我不能言語，我在大地里融化自己。

我不知道是否有客家的族長或者德高望重的老婆婆曾做過此類事情。如果有，那么一定比我高明。我只關(guān)注自己。而他們是有真本事的。足不出戶，在土樓里望蒼穹，他們可以看到土樓之外的風(fēng)云變幻，知道遠(yuǎn)行的親人的運(yùn)勢，并占卜出整個(gè)家族的命運(yùn)。由此，必須向土樓這一偉大的建筑致敬。宇宙間，終于有一個(gè)建筑的呼吸能與天地合拍。