土樓記

蕭上晏(臺灣)

一

文明會自己適應地貌與天候，以讓生活延續下去。

好比福建，此處山多平地少，坐在車上一路所見多是蓊郁蒼翠的山林，搖晃的路途上，水色罕有，與臺灣動輒跨溪見海的橋路生態大相徑庭。然則在陌生的土地上，相似的地貌仍可見到相似的應對，往窗外打量，不時可見從山腰三分之二處漸次而下的梯田。2017年7月27，我們抵達永定，展開這一場對中華文明里最習慣與窮山惡水抗爭的，客家文化的巡禮。

“土樓是廣東、福建等地的客家人住宅……”到福州之前，兒時課本上只有簡單的數行字，收在華南地理的一個小章節，考試或許可能價值兩分。不注重歷史的人，很容易就被那幾行扁平化的文字騙過去，忽略了橫跨千年的遷移、災難與掙扎，如何洗練一個族群，土樓，多見于福建、廣東一帶。亂世年代，這是集聚數十、甚至數百個家庭匯聚一塊以御外侮，以傳血脈的資本。對注重隱私、習于離群如我而言，委實難以想象，甚至隱隱然有些恐懼。“你有沒有想過，如果我們出生在這里，會不會是完全不一樣的人生？”同行的旅伴側頭問，長發散過她的肩頭，我們一起看著小溪。

當然，當然會不一樣的。創作需要孤獨。我想罕有能免于與此狀態之愛憎喜悲糾纏的創作者存在。我們是沒事也要找事，感知到小事更要放大成亂世的物種。如何在俗世喧囂、瑣事纏身諸多因果業力無法輕言斷合的處境里開辟一方琉璃小天地，或許便是上天考驗我們能否跨越，成就佳作的關鍵。這樣想想，若生于土樓長于土樓，一言一行追趕跑跳皆要受他人檢視與期待的生活，對于有志寫作的人來說，恐十白是最為困難的起點了。

然而，來到這里，建造這里的人們，想的是高于這些的事情：生存。

二

導游阿彩，是我們這次土樓一游的導覽，她吆喝著把團員一分為二，帶著性急的我們先往目的地走去。“時間很趕，我們要趕緊把握。”她活力十足地在前面走，讓都市人在后氣喘吁吁地追趕。氣還沒來得及喘，巨大的土樓就占據了我眼前的視界。生于當代，高大的樓房不罕見，但眼前的建物除了壯觀以外，更隱然有一股鋒銳的金屬氣息撲面而來。

曾在蘇杭園林游歷玩賞，那里的景色美則美矣，精致度亦是極高的，但總給我一種脆弱的感覺。在這些園林間，我能看見宋史、明史中所載的典型中國江南形象：如同瓷器一般適合點綴細膩美麗的太平盛世，然而面對災難，美麗卻無法自保。而眼前的土樓，盡管圓潤，卻比那些建筑雕棟的尖角更加銳利，像一把塵封多年，卻始終保養備戰的刀刃。

比江南更南之處，有人枕戈待旦。

三

導游帶我們從內部開始看起。跨過包鐵皮的土樓大門，首先看到的就是環狀的樓房。私人空間在外，公共空間在內。廚烹、盥洗、畜飼，家居生活功能在內部井然有序地劃分出了范圍，從中可見建筑者高效的空間運用，精準地劃分出功能與階級，沒有絲毫的浪費。我們走到樓內的陰井，聽導游阿彩告訴我們與它對應的陽井如何依據易經中的方位形成陰陽的象征。也聽阿彩帶我們穿街走巷，在弧形的通道內鉆探：“跟上，別迷路了。”一邊提醒團員，她一邊輕車熟路如在自家穿梭行走，介紹土樓的歷史。

聽她向我們介紹客家人如何以茶葉和煙草發家，聽她介紹土樓的諸多實用機巧，如何應敵，如何防災，在言語中更能感受到這棟建筑所有設計的核心用意：生存。

因為缺水，便要好好循環利用：有盜匪覬覦財貨，便要準備最有效的殺傷手段：有朋自遠方來報之以茶葉；有敵自遠方來便以滾水，巨石對待。整棟土樓，沒有多余的設計，也沒有太多為美麗、藝術留下的空間。唯有如此，才能在八山一水一分田的福建站穩腳跟，攢下立足之地。不論在大陸還是臺灣，今日我們說客家人“節儉”，背后往往還帶有一些譬如“吝嗇”、“小氣”的批判，然而唯有真正走進他們文化的發源之處，觀察他們的代表建物，才能看出這份“節儉”的來源，是因諸多缺乏而衍生出的與天搏斗的氣魄。

我們走出門外，聽導游向我們解釋樓外土墻的作法：泥水攪和在一塊，澆灌上精挑細選的大石塊，佐以竹片、木條權作拉力用得支材，一日最多三層。想象中用來筑樓的紅糖糯米雞蛋清？阿彩笑了起來，不好意思，在食料缺乏的閩西，土樓文化剛在成形的年代，用這樣的奢侈品來筑城，是一個新生文明尚且難以負擔的造價，泥水竹木石便夠了。艱苦樸素的材料，不會影響成品的壯觀與華麗。喔，對了，還有時間，悄無聲息就日積月累的寶貴資材。

然而若要我說，土樓的成形里還有另一份重要的意志：危機感。

四

幸福的人有一樣的幸福，因此他們幾乎難以理解先天有缺的不幸。不論是人，還是地方。游走在不同地域，總不乏長吁短嘆，對生活處境不滿之人。他們的不幸千真萬確，然而總算尚有品味，解析，向他人描述的余裕。耽溺于巨大的痛楚以后，便難以看見別無選擇要肩扛災難，負荷如山仍要用力前行的可貴。扛不過，便是生命的終結。扛過了，便在求存求生的過程中扭轉自己的處境，多年以后或許成為別人的笑談。

存于此世，所要做的或許也不過就是這樣的事。不為顯達而寫，不為揚名而寫，不為傾訴自身的苦悶與痛苦而做，手中的筆只為力所能及的改變與悲憫而生。數百年數千年后，或者也能在機緣巧合下化作一幢務實的土樓。

不為光明燦爛，只求文明永存。