土樓漫記

忘川

丁酉盛夏，我應(yīng)臺(tái)港文學(xué)選刊雜志社的邀請(qǐng)，參加為期五天的海峽兩岸暨港澳地區(qū)青年文學(xué)作品交流研討會(huì)。福州行程已矣，我們便馬不停蹄地驅(qū)車前往永定。車往西南方向駛?cè)ィ宦啡悍鍧u起，夏木成林。

剛到永定，太陽(yáng)已經(jīng)下山，弦月初升。吃過(guò)晚飯后，我們便回住處歇息了。從住處的陽(yáng)臺(tái)俯視，可以看到不遠(yuǎn)處的一座土樓，形只影單的佇立在一片現(xiàn)代建筑之間。端莊且安詳，像一位花甲之年的留守老人，帶著故事沉默在黑夜中。天上的弦月和著Adagio，與遠(yuǎn)方北極星交相輝映。

翌日清晨，太陽(yáng)剛醒，我們便動(dòng)身了，前往高北土樓群采風(fēng)。先去的是號(hào)稱土樓之王的承啟樓，導(dǎo)游是嫁到樓內(nèi)的媳婦，能說(shuō)會(huì)道，土樓的歷史風(fēng)俗，建筑結(jié)構(gòu)信手拈來(lái)。“土樓外圓高四層，下面兩層不住人。樓內(nèi)布置堪可夸，陰陽(yáng)二井定八卦。東門常開迎貴客，西門緊閉遠(yuǎn)災(zāi)荒。”我們從東門步入了土樓的中心。從土樓的中心環(huán)視四周，小房間鱗次櫛比。燈籠高懸，陽(yáng)光如萬(wàn)千金絲般傾泄而下，樓內(nèi)顯得明亮而不冗雜。云影輕搖，更上一片藍(lán)天，幾百年來(lái)生長(zhǎng)于斯的人都是從這望著這片藍(lán)天，那望著藍(lán)天的眼睛是否帶著幾分希冀，幾分向往呢？我不知道，我只是一個(gè)旅客，匆匆行過(guò)，若談大受觸動(dòng)未免冠冕堂皇，只能從這些歲月的痕跡中獲得一些感慨。相較于修茸一新的承啟樓，周圍更多的是早已荒廢的土樓，如一個(gè)露餡的包子，里面的荒蕪景象通過(guò)破舊的外墻裸露出來(lái)。歲月終是壓垮了他們。這兒曾經(jīng)也是比屋連甍，如今卻能聽見蚊蠅飛鳴的回聲。

下午我們參觀了南江村。村子靜謐，形態(tài)大小各異的土樓錯(cuò)落有致地坐落在南溪河兩岸，。村頭犬吠，村尾水聲，村夫村婦，往來(lái)其間，黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)。一幅悠悠然的世外桃源美景。溪水清澈，從石橋下緩緩流過(guò)，有村民站在礁石上垂桿釣魚蝦。溪水是從遠(yuǎn)處茶山上蜿蜒而來(lái)的。群山似茶具，溪水當(dāng)茶飲。晚風(fēng)拂面，一陣菜香飄來(lái)，村民已經(jīng)開始做菜了。土樓內(nèi)冒出一縷縷的炊煙，土樓也愛(ài)抽煙嗎？永定的煙好，這里的百姓愛(ài)抽自家煙，或許土樓也愛(ài)閑暇時(shí)抽上一口吧。夕陽(yáng)西下，土樓門前坐著幾個(gè)老人，望著天，抽著煙。

永定之行，已臨近尾聲。這兒的山水厚實(shí)，人亦樸實(shí)。土樓的客家人熱情好客，游客也賓至如歸。近年這兒的旅游業(yè)蒸蒸日上，很多年輕人放棄在外打工，回到家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)的旅游業(yè)做貢獻(xiàn)。希望這兒的留守老人和兒童越來(lái)越少，修繕的土樓越來(lái)越多，為中華留下一份寶貴的文化遺產(chǎn)。

再見了，永定土樓，期待下次在朝霞中與你再會(huì)！