感謝與感動

林于弘(臺灣)

著名詩人、臺北教育大學教授

說起個人與文學的正式接觸，應該是在1982年進入師專后才開始，由于在圖書館打工，我有了比一般同學更多也更好的先天條件——不論是在書籍借閱，或是期刊品讀，所以能在十八歲那年僥倖成為“文青”，外在環境其實是相對重要的因素。

在那段青澀的歲月里，除了新詩之外，評論、散文，甚至極短篇和小說，也多有涉獵。隨著創作的日益累積，文學獎的參與成為必要的競技場。1986年9月，我以《荒唐騎士》獲得“中華文學獎”，這也成為鼓舞我日后持續筆耕的重要助力。從十八歲開始發表創作，到三十歲進入臺灣師范大學博士班就讀的十二年間，我的詩作先后結集成《進化原理》及《文明并發癥》。關于這段時期的詩觀與創作風格，陳謙教授曾指出：“方群的詩質明朗，形象歷歷在目，語言態度十足親和，他的文字不擅拒絕讀者，跟讀者永遠同一國。”同樣的，名詩人向陽也認為：“方群的詩沒有奇詭繽紛的意象，沒有咨肆汪洋的詩想，只是根據著人間的現實，在語言與文字的合理操作下，鉤描末世的荒謬與哀戚；也異于某些懸詭而難以卒讀，扭曲炫奇而語意模糊，徒有佳句卻湊泊成章的‘拼貼詩，方群的詩作，站立在眾花爭艷的園圃中，反而顯得自然不矯，清亮不濁。他延續著寫實主義的脈絡，歌哭、詠頌、嘲諷、針砭，無一不與臺灣現實社會同一呼吸，并且給予讀者勇健自信的感覺。”

總的來看，那時的我篤信白居易：“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的寫實思維。文學具有針砭社會的作用，它是一種真實的反映，也是一些解決的想法，更是個人良心的投射。

1996年我進入博士班就讀，四年半后在邱燮友教授的指導下，以《解嚴后臺灣新詩現象析論》獲得博士學位，并于2001年轉往臺北師范學院（臺北教育大學）語文教育學系（語文與創作學系）任教迄今。在博士畢業前后，我一方面撰寫研究論文，另一方面也持續創作，當時竟連續獲得：學生文學獎、臺灣文學獎、中央日報文學獎、時報文學獎等重要獎項，創作是否能與學術研究相輔相成，這也許是另一種的驗證。

在歷經十二年的等待，我又陸續出版《航行，在詩的海域》、《縱橫福爾摩沙》和《經與緯的夢想》三本詩集。千帆過盡后，我也有了不一樣的領悟：“存在的意義也許只是如何解釋的技巧問題。對我來說，安心地寫詩是一種幸福，寫詩的心安是一種承諾，我喜歡這種幸福，也將實踐如此的承諾。”在過度繁瑣的鍛練與反思后，接下來的具體轉變，便是連續兩本旅行詩集的產出。《縱橫福爾摩沙》收錄2003～2010年于臺灣及離島間的踏查體會，《經與緯的夢想》則是1995～2013年在世界各地的旅行筆記。然而這樣簡單的夢想，卻幾乎變成一項不可能的任務。2013年11月26日，由于突發性心肌梗塞我病倒北京，在北京大學第三醫院加護病房跨越生死關頭，以及日后進行四次手術的煎熬后，我開始有了不一樣的想法。活著是最珍貴的果實，如何珍藏，如何品味，只在簡單的一念間。人的生活若是如此，詩的創作又何獨不然？于是轉向平凡中追尋驚喜，也成了之后對詩作的努力與嘗試。

如今的我對詩作仍執著于“精致”的追求。畢竟中文選擇以方塊結體的形式逐步演化，然后組字成詞、構詞成句、聯句成篇，這些簡單的架構，負載了數千年的文化與思想。每個獨立的字體各有其可解或不可解的緣由，而字與字相遇后的轉異變化，卻也讓語文的樣態更加璀璨繽紛。這樣的目的即是：用最少的語言，獲致最大的感動。詩的努力在此，文學的成就也經常在此。

詩之所以吸引眾生，關鍵就在于它的精致典雅，詩雖有古今之別，但對形式內容的要求卻千古不易。對詩人或讀者而言，連篇累牘的贅詞廢語，絕對比不上簡潔精確的只字片言，而上天下地的奇思妙想，往往都能因靈光一閃而產生意想不到的巨大共鳴。就文學發展的流變來看，新詩發展百年以來，有對古老傳統的念念不忘，也有對西方繆斯的五體投地，而在眾多不同面相的花花世界，我們所執著的，也許只是那些僅存的簡單信仰。

那些僅存的簡單信仰，除了信仰，便是簡單，那些說不清楚也不容易說的，其實都是源自于原始生命中，朦朧卻又清晰的感謝與感動。