幽靈（小說）

張心怡

儲藏室

母親每日的電話，已經越來越多地反復交雜著往日的內容。這是她第三次和我講她上廁所的故事。我剛坐上坐盆，燈就滅了，等我站起來，燈又重新亮了。神叨叨的，像見了鬼一樣，她說著說著就笑起來，流暢的線條會在方臉下巴的生硬棱角那里頓一頓。把我養大的這么些年，她一直大大咧咧，大聲叫喚，用力吃飯。但這幾年來，她常會出現一些突如其來的敏感，像衛生間里不穩定的電壓。我主動提出，要不要請一個朋友過去幫忙看看。

她說，你以為是廁所的燈嗎？不是的，是儲藏室里的燈。

她這么一說，我就明白了。

廁所里的燈壞掉，那像是多年的痢疾了。繼父很少主動去更換，他寧愿爬上梯子，把那一扇內置的小天窗打開，讓儲藏室里的燈光照進來。閉上眼睛，我打開微弱的銀色手電，在夏天的浴室里沖涼，塑料人字拖的前端越磨越薄，腳趾滑出來，那種日積月累的疼痛，也不過是一場熟悉的夢境。我說服自己，或許母親的預感并不是空穴來風。

那會是什么呢？

容聲說，或許是阿姨她記錯了。

今年沒有臺風，在容聲寫的每一首詩里，他一直在等待著掛起九號風球。“從一種血，通向另一種血”。“從一個手勢，通向另一個手勢”。他問我，哪一種搭配更加好些。常常，他舉棋不定時，就望著我，眼神清澈柔和。我說“血”吧，然而他最終還是選擇了“手勢”。

他不太喜歡激烈的東西，而我正好相反，所以當我和他解釋整件事情的時候，他既不相信任何關于鬼怪的傳說，也無法理解為何廁所里終年累月不裝上一盞明亮的燈泡。最終，他總算對鬼怪本身產生了一點神秘的興趣。或許，他是想把她寫進詩歌里。可是我明確地告訴他，不行，這個“她”，我是要寫小說的。

對于自己的話，我也常常并不以為真。可是這一次，當母親對我說起老鴨湯的時候，那種隱隱綽綽的預感，像電流一樣，一下子抓住了我。她燉了一鍋老鴨湯，明明沒有放過鹽。等到她放完鹽之后，卻往往成得無法入口。你想想看，她證據確鑿地說，還是那袋鹽，還是那個勺，什么湯都沒有出過問題，只有老鴨湯，“她”最愛喝的老鴨湯。在上海和清濠兩地之間，有什么氣體在逐漸地變得清晰起來。她想試著用一種戲謔的口吻來說，卻沒能恰如其分地把握好幽默的分寸。空氣凝固下來，我沒有配合她，這一切都發生得很突然。

兜兜轉轉，最終還是回到原點，一切只是時間問題。過去時光中的某一個節點，母親在寺廟里求來的簽上，解出這句話。因此，她臨時終止了與繼父糾纏不清的離婚協議。我很氣憤，可是她說，其實原因不止于此，還有很多。

我感覺我們之間的空白在逐漸拉大，大到只有偶爾在激烈的爭吵之中，我才能在腦海里部分地閃現出我們曾經攜手共同對抗命運的日子。回望清濛，那里只剩下一個從點開始成倍縮小的模糊印記。如果命運的困境再一次來到我們面前，我如何能夠置身事外？我對容聲說我要回一趟清濛，其實清濛并不太遠，但他還是感到了驚訝。他的詩集馬上就要出版，就在這個周末。首發儀式，我不能到場。但就在我開口解釋之前，他寬容而友善地抱了抱我。他寬大的胸膛擠壓著我的肋骨，一根一根精致的肋排，清脆欲裂。一個空置的空間，在我們之間發生了結晶。

然而當動車一開出上海，我就有了片刻的后悔。因為母親再次撥來電話，關于廁所的故事，已經更換了一個版本。她說，一坐下去，燈就亮了，一站起來，它就自己熄滅。對于這其中細微的變化，她渾然不覺。頃刻之間，這趟旅程對于我來說，失去了意義。我專為幽靈而來，但實際上，幽靈并非倏然而至，它始終存在。

我并不十白“她”，我相信母親的情感也并非恐懼。從我認識“她”的那一天起，

“她”就是個邋里邋遢的老太婆，住在廁所后面的房間，那屋子現在被用作儲藏室。標志性的動作，就是躲在什么障礙物之后探頭探腦。老太婆和整個家步調一致，唯一一次穿了件新衣服，是繼父第一次帶母親回家過夜。后來想起來，“她”那時或許接到了要將自己修整一新的通知，由此推斷，那時“她”的耳朵還沒有那么聾。

想起了“她”，就想起來那套公寓。母親至今還居住在那套公寓里，在內心深處，這才是真正讓我感覺到恐懼的東西。繼父的這套房子十分簡陋，實際上，數十年如一日，他都安然自得于貧困的日子。洗手臺的瓷磚裂開，洗手的時候水順著縫隙也順便洗了腳。抽水馬桶的水閘從來沒有好過，接水的圓桶肩并肩、頭挨著頭，全都沾滿了油膩的黑色污垢。那一扇玻璃破了一半的天窗，洗澡的時候，能聽到隔壁屋子里老式吊扇半死不活的呻吟聲。而“她”躺在黑暗之中，日復一日，逐漸聽不見廁所里忙忙碌碌的水流。在某個時刻，

“她”或許感知到，這個房間，已經無法與整間舊公寓融為一體。于是“她”偷窺，或者大聲叫喚。“她”聲稱，自己是正大光明地看。

小時候在浴室里往身上打泡沫，我盯著那扇天窗，感覺像一個宇宙黑洞。我匆匆澆下一盆水，落荒而逃。直到母親指著“她”的脊背對我說，在編竹廠編織竹筐的日子里，那里已經形成了不可逆轉的畸形。“她”再也無法站在房間里的那張高腳大床之上，順著天窗縫隙，朝廁所里張望，那是不可能完成的動作。一只亮閃閃的笑瞇眼，一口合不攏的黃色假牙。那只是夢境，不是現實。

我從來不喊“她”奶奶。我也看不出有什么必要，去喊“她”奶奶。首先，“她”很快地就耳聾了。從能辨別出耳朵邊微弱的聲線，到幾乎什么也聽不見。其次，既然我并不把繼父當作是父親，更輪不到“她”來被我稱作奶奶。幾乎是在我承擔這段歲月的所有時間里，我都很硬氣。

“她”已經死了快十年。至今，我仍然記得聽到“她”死訊時的慶幸和輕松，甚至無法裝出悲傷的樣子。掰起指頭數一數，剛好數到十，是臺階的步數，我踏進家門。鐵門還是用繡花桌布包裹著，油漆已經掉光，顯得更加寒磣。屋內燥熱，母親圍著一個圍兜，站在廚房的陰影里，熬一鍋涼茶。她變得更加黑瘦矮小，鼻梁塌陷，兩頰之間有兩個像跳遠之后留下的淺坑。她的眼神里透露著難以掩飾的驚訝，因為我一進門，就習慣性地看向那張放在墻角里笨重的紅木靠背椅，這樣一個眼神，事隔了十年，的確有些可十白。那是“她”生前日復一日坐著的地方，一個能活得比人更加長久的家具。繼父喝醉了酒，坐在上面，飄飄欲仙，一邊打盹，一邊辨認我。

母親說，累了吧。我給你煮了涼茶。

第二天我們就去了寺廟，還是求簽。后來又去了寺廟，因為我曾經祈求過菩薩，收我為干女兒。母親點了三支香，絮絮叨叨，都是在說些保佑我的話。那個和母親熟識的師太念著佛珠，頻頻點頭。臨走之前，交給母親一串，交給我一串，說一串擺在家里，一串可帶到上海去。

簽解出來，大意是要動土，但具體含義不明。經高人指點，母親又找到一位算命先生，拿出鬼魂的生辰八字，請求指點迷津。先生說，動土，就是要更改死者生前居室的布置。如果我沒看錯的話，死者生前是客家人，十白是住了十幾二十年的土樓吧？

母親雙手合十，虔誠地閉上眼睛，做了一個直立跪拜的動作，仿佛亡靈當下就在眼前出現。先生收了錢后又說，死者感覺到受了壓迫，因此用一些小把戲來提醒家里人，多給一些空間。

簡而言之，這一切只不過是死者說話的方式。

開疆動土，猶如松筋動骨，母親生性節儉，儲藏室里幾乎堆滿了東西，我說，如果是我也要生氣的嘛。只不過是一句玩笑話，然而母親是典型的清濠女人，她很嚴厲地說，呸呸呸，過后，才露出輕松的笑容。很久以來，我們都沒有在一起開過玩笑了。在讓人汗流浹背的儲藏室，一堆布滿灰塵的教科書，成打扎捆整齊的環保袋，以及折疊得四四方方的快遞紙箱子，充沛的體液和氣味，把我們身體之間的空隙完完全全地填滿。好像回到了小時候，可以與母親并側而臥的日子。我嘲笑母親收羅起來的這些破爛，她則能夠隨便指著一件陳年舊物，說出它在歲月之中曾經占據過的精確位置。算命先生說，鬼魂就居住在這間屋子里，而我們就在“她”眼皮子底下大談特談，實際上，我們都毫不害怕。

我知道我和母親屬于同一種女人，盡管時至今日，我們之間早已無話可說。父親死后，母親養育我的過程，就是開疆拓土。她選擇當業務員，成為夸父，在太陽底下跑，把皮膚曬得黝黑透亮，讓雀斑鮮明地，像星星一樣點亮了五官。別人稱贊她有活力，只有我知道，那是過分用力。很瘦卻很沉重，相比之下，別的女人通通活得輕描淡寫，神態輕盈。剛開始跟容聲在一起，說實話，他被我嚇到了。他寫詩，但產量極低，而我成打成打地寫小說，用盡渾身解數吸引編輯的注意。我只要一放棄，身體里的彈簧就開始蓄力。那是母親的血脈，頭疼欲裂、死灰復燃的欲望，是頭上的緊箍咒。那個時候，我寫盡各種類型的小說，忙忙碌碌，總會在某一個瞬間，覺得自己才華橫溢。而母親也是在那個時候對我說，她要和繼父離婚。我們都在奔向一個光明的終點，如果它確實存在的話。我覺得我能像一棵大樹一樣，庇佑母親，而母親也終于愿意收起那把破舊的陽傘，躲到樹下來。可是當母親在寺廟里抽中一根下下簽時，這一切幻想土崩瓦解。

母親說，不是那一根簽的問題。真正存在的問題，還有很多。幾年間，我寫過的小說最終都成為一些廢紙，而容聲出了詩集。我在母親面前夸耀他的才華，母親看著我，仿佛沒有在聽。她還是反對我們在一起，自始至終，她都沒有喜歡過容聲。她說，不是才華的問題，也不是性格的問題。是家世么？也不是。她說，真正存在的問題，還有很多。

現在，雜物逐漸被我們清理干凈，一條干凈的甬道，像暢通的腸道。我問她繼父人呢，她說他喝酒去了。喝完酒呢？大概去小公園里唱唱歌吧。容聲好嗎？我說好。他在干什么呢？寫詩。還在寫詩，不工作？恩。然后就再也沒有話了，我們都沉默下來。隔壁人家開始做晚飯，有煲湯，又炒了菜。我想說餓，母親卻先說，渴了吧，喝杯涼茶。

當天晚上，我在床上一直輾轉反側。我想起第一次邁進這里，是母親帶我來過夜，她已經與繼父交往半年。我問母親，我們為什么在這里睡？我們不回家嗎？媽媽你為什么不和我一起睡？母親低著頭，我只記得她低著頭，然后記憶就在這里斷裂。不久之后，我也搬進來。屋子面積小，只有兩個房間，我的床就擺在了過道上。母親買來粗針粗線，把舊簾子縫成厚厚的三層，將床圍成一個不規則的圓弧。整個青春期，我就在窗簾后面，諦聽世界的動靜。汲拉汲拉的拖地聲，就是“她”。“她”也很好奇，我在簾子后面做些什么。

母親說，儲藏室清掃干凈了，你可以在里面搭個床。我拒絕了，還是睡在了簾子背后。盡管我有意回避，然而夜半之中，她還是出現了。凌晨五點半，廚房里的燈準時點亮。她穿著那雙陳年舊毛拖，汲拉汲拉，聲音像繡花針一樣刺進耳膜。接著是燒水、摘菜，把她寶貝煤爐里的煤球逐一點燃。每天早晨，她在廚房里毫無意義地忙東忙西，只為了把全家人在那個日出的美妙時刻全都喚醒。然后，她會提著燒好的熱水壺，興致勃勃地提前一個小時為繼父泡好茶水。興致高的時候，強行拉開繼父和母親的房門，喊他們起床。我仍然記得她含混嗓音中唯一清晰的特質，和關于食物的記憶雜糅在一起，像一只在水面上蜷曲小腿的鴨子，昂起頭，紅掌撥清波。

老太婆的房間

“她”就死在這間屋子里，死之前，指甲灰而長，手指枯瘦如鴨爪，抓落了墻上留有縫隙的一整塊白墻灰。“她”不肯穿尿布，雙腳已經不能下地，用手充滿力道地撕扯，尿液橫流。只會說客家話了，清濠話則幾乎聽不懂。說來說去，都是在罵人。尤其是罵母親和我，在彌留之際，“她”明白我們并非親人。臉頰降下去，眼珠升起來，沒有幾天了，繼父用西洋參給“她”吊命。最后，像一根拋物線，眼珠慢慢地升到最高點，那根細繩也就斷了。母親盯著墻上摳出來的那個窟窿，她說日后要補起來。

葬禮上，“她”嫁到清濛之后久未聯系的客家親戚也來了。他們至今還住在土樓里，寒暄之中，照例請我們去玩。老太婆更加年邁的表哥偶然提起，“她”曾經好幾年寫信回去，說住不慣這里。他看著我們破舊的住所，補充說，幺妹從小住土樓，一整個宗族在一起，可能當年住不慣這種獨門獨戶的公寓。他還說，幺妹年輕的時候除了個子矮小些，長得實在秀氣，一雙手巧得很，無論是采茶還是卷煙，速度都是最快。

他伸出手掌，模擬動作，滿堂尷尬。又是一個寂寞的老頭，眾人散去，只留下我和他坐在角落里。

可是當下我沒來由地想起那些葬禮上的細節，想起他們眉眼間的相似。寬廣額、濃平眉、內雙眼、直而秀挺的鼻子……客家話，若要夸贊一個人的相貌，除了靚，或者正，就是斯文和秀氣。繼父臉上是清漾與客家相貌的結合，盡管他的斯文和秀氣都是虛晃一槍。而第一次見到容聲，母親將他看了又看，就看出了客家人相貌的痕跡。她什么也沒有多問，只問了他父母的籍貫。我說他母親是客家人，母親就猛地一驚。

她問我，也住土樓嗎？我說沒有的，他母親是廣東梅縣客家。

她說，哦。

這個語氣詞里究竟能夠包含多少豐富的含義。可是母親沒有再說多余的話，她越來越惜字如金。幾年前，容聲第一次提出結婚，母親沒有答應，她說你們其實還小。這來自傳統的母親之口，多少我都感到了一絲震驚。后來，容聲提出了同居。我把在上海郊區租住的房子開疆動土，搬進了容聲離上班地點更近的一室一廳小公寓。

第一次開伙做飯，我們倆擁擠在不到三平米的小廚房。總覺得，我們好像已經過了很久這樣的日子，當他給我系上圍裙，或是把洗菜盆從這一頭端到另一頭的時候，中間要繞過的障礙物是我。他從不踮腳，甚至不用碰觸我的發梢，像一顆在流水線上運轉的陀螺一樣流暢。

“誰讓你長得那么矮呢。”

“你也高不到那里去啊。”

可是炸茄子的時候，很快遭遇了失敗。茄子吸油太多，像梅干菜，扭成了一股苗條的形狀。炸茄子的油剩在一個干凈的白瓷碗里。容聲很吃驚地問我，你要干嘛？

我說，倒了多可惜。留著炒菜啊。

他的眉毛跳了一跳，科學上來說，肉眼并不可見。你不知道炸過的油里是有致癌物的嗎？他說得比較委婉，一定在脫口而出之前，顧慮到了我的感受。科學家都這么說。

闊葉樹林的濃葉在我們的頭頂織網，母親在電話里問我，什么時候會到立秋。立秋那天，母親坐飛機來了上海，她沒有質問我未婚同居的事情，畢竟節氣已過，木已成舟。

容聲問我，你媽媽為什么會是那樣子的呢？我說，是什么樣子的呢？容聲說，她做湯的時候，怎么能直接用大湯勺嘗味道呢？她不是應該另拿一個小湯勺嗎？還有炒菜的時候也一樣，怎么能用鍋鏟嘗味道呢？我說，不僅如此呢，我們每天吃的菜，都是超市九點鐘以后的特價菜，你沒發現，菜葉都有些黃了嗎？

他說，發現了。他還發現，母親用一個印著紅字的大白瓷缸子，專門用來盛煎炸過的油。

我說，按照科學家的看法，我們家的人，都已經癌癥晚期了。

這話一說出口，我就覺得身上發冷。

母親說，這都是些生活瑣事，你也不能怪容聲。想起來，容聲嫌棄我臟，就和當年我們嫌棄老太婆一樣。

我大吃一驚，一樣！怎么會一樣！“她”是會把自己吃剩的食物，再倒進鍋里讓別人吃的人。

母親說，“她”年輕時節儉慣了。而且那時候，“她”已經神志不清了。也許有一天，我也會是這樣的。或許現在在容聲的眼里，我已經是這樣的了。

她看著我，皺起了眉頭。奇怪，最近老是想起“她”。

那時還沒有料到，這是幽靈出現之前的征兆。母親回到清濠后不久，儲藏室里的燈泡就開始出現問題。清掃完儲藏室的第二天，我陪著母親去了百貨公司，買了全新的墻紙。吃晚飯的時候，母親露出了釋然的笑容。

可是晚上睡覺之前，我又試圖將母親拖入回憶之中。母親問我，你是要寫小說嗎？你不是已經很久沒有寫小說了？

我能看得出，她很勉強，背過身去，停頓了很久很久，我以為她睡著了。二000年，也就是十七年前，她和繼父登記結婚，老太婆住著這個房間，客客氣氣，做事也很有分寸，只不過一切只是剛剛開始。那時，母親每個月付伙食費，而老太婆堅持要退回，“她”表現得挺大方，看不出過去生活拮據的痕跡，也很熱情，似乎性格從沒有受到過什么凄厲的摧殘。一家人，我怎么能收你的錢呢？那時老太婆的耳朵只聾了一半，說話的聲音也還沒有那么響亮。時隔多年，細節又開始在水面上探出頭。

“她”什么時候開始嚇到你的？

就是有一天半夜醒過來，發現房門打開了，老太婆站在陰影里，從那時起，“她”就開始扮演鬼魂的角色。在冬天，“她”一骨碌地鉆出被窩，身著內衣，旋開房門上的圓形扣環，閃身進來，幫繼父蓋蓋被子，再端詳一下他熟睡的面容。第一次，母親嚇到幾乎失聲，而“她”轉瞬之間，像一只靈活的駝鈴，嗖地一下轉身溜走，顯示出年輕時采茶身姿如燕的風采。后來，“她”就安靜地盯著人看，眼睛很大，然而瞳孔的顏色逐漸淡去，變成一個安靜的深坑。有什么東西在母親心中轟然倒塌了。

母親因此落下了心臟的毛病，直到“她”死后才得以好轉。“她”死的時候，母親或許也露出了釋然的微笑，和今天晚飯時一樣。盡管事后證明，一切不過是虛晃一槍。葬禮上，我還記得，我自始至終，都和“她”的表哥坐在一起。那個年邁的表哥，沉溺在過往不知所云的回憶里，我很快發現，他原來是老年癡呆。他拿著一支鉛筆在畫土樓，“高四層，樓四圈，上上下下四百間；圓中圓，圈套圈……”可是紙上只有一些宛如纏成一條毛絨線的線團。他溫和地看了我一眼，卻什么話也沒有說。我虛度了那個下午，和他在一起，毫無交談。

后來，我在上海遇到一位長得很像“表哥”的老人。也是老年癡呆，和家人一起坐公交出行。他將容聲誤認為自己的一位故人，拉著他，一路上不知所云。而容聲一直溫柔地點頭，他的耐心，是細水長流的，那是我愛上他的原因之一。

還有很多諸如此類的時刻。例如他曾經告訴我，容聲這個名字，來自于他出生時家里新購置的一臺冰箱。容聲冰箱？我們都笑了，笑得有點傻。他不好意思地眨眨眼睛，扭過頭去。

在我們一起上過的課堂里，老師說，詩人是童年的未完成。我看了一眼他，他還是坐在角落里，心不在焉。后來有人問他，容聲你對愛情的期許是什么呢？他想了想說，生活的出口吧。

我并沒有真正理解過什么出口，就向他表白了。我想起母親反對我們在一起時那種堅決的神情。后來的事情全部像一張混亂的膠片一樣著在我的腦海里，要把它一一取出，必須經歷一陣劇烈的疼痛，就像“表哥”那些交纏的毛線。

現在，這些毛線又出現在我面前。我從來沒有和容聲提起過“她”，說到繼父的時候，也從來只是只言片語。當我試著和他說起“她”的時候，他有點興奮地說，我能把“她”寫進詩歌里嗎？我的手涼涼的，立秋一過，冬天到來的時候，體內的濕氣又會開始使我手腳冰涼。我說，不行，這個“她”，我是要寫進小說里的。

我明白，這些線條匯合在一起，也只不過是一幢能夠在旅游廣告上看到的圓形土樓。那是“她”整個少女時代居住過的地方。如今，當我凌晨五點半再見到“她”時，我突然好奇起來，過去的“她”是個什么模樣？我甚至想讓“她”轉過頭來，看看如今的“她”是否更加蒼老？這種突如其來的親切感，著實令我大吃一驚。

也許我后悔了。關于葬禮上的那一個下午，我沒有和“表哥”交談。盡管我并不難過，在當時卻毫無心情。他或許死在幾個月之后，或許幾年之后，尸體從土樓里被抬出來，只留下那些看起來毫無意義的線條。關于“她”的過去，我只能去問繼父。

他睜開醉意朦朧的眼睛，十年過去，他酒喝得更多。我沒有料想到的是，他也是不愿意回憶的人之一。他說他父親很早就死了，他母親一人把兄弟姊妹六人帶大，在竹編廠打工，低著頭編竹筐，傍晚去菜市場的菜攤買最后的特價菜。他咄咄逼人地問我，你還想知道些什么？

當母親回憶到“她”死前的那一段生活時，我已經因為工作關系，臨時趕回了上海。容聲的新詩集吸引了好幾個知名評論家的注意，稱得上是大獲成功。他興致勃勃地和我談起發布會時的情況，又問候了我們全家人，可是沒有提起“她”。我很想對他說，其實我這一次回清濛，“她”才是主角。可是他不會理解的，隨著時間推移，他也不會再相信，我能夠真真正正地，把“她”寫進小說里。

母親沒有回復我微信，過了很久，她敲進了幾個字。“你一筆帶過吧，我不想再回憶了。”

“她”死的時候我還在大學里，已經半年沒有回過家。寒假回家，“她”離死亡還有兩個月。有一次護工不在，我扶著“她”上廁所。起身的時候，失去力氣，“她”連同未拉盡的屎尿一起跌倒在我身上。和母親朝夕相處的就是這樣一個“她”，比以前的“她”更加讓我感到恐懼。從前，“她”只是漸漸地開始，不把我和母親當做是一家人，例如，將祭拜過的蔬果，全部藏進那間屋子里，等到發霉生蟲之后，掏出來給女兒吃。或者，燉老鴨湯的時候，一個人守在熱鍋前面，一邊熱，一邊吃，胃口奇好，能一口氣吃下一只鴨子。耳朵完全聾了之后，說話更加大聲，幾乎是刺耳，每天清晨五點半，在廚房里奏響交響曲。而半夜，又自由出入于母親和繼父的房間，神態安詳自若，甚至有些大義凜然。

沒有空間感，“她”不知道私人空間的重要性。十二歲，當我邁入這個家的門檻時，“她”的耳朵只聾了一半。母親和“她”商量，我是個女孩子，能否與“她”交換，讓我住進房間里，“她”大吃一驚。每天晚上，繼父為她按摩背部，一圈一圈，紅花油慢慢暈開。而“她”毫無避諱，躺在床上，房門大開，風油精濃烈的味道和飯菜混雜在一起，我只覺得自己吃下了一碗薄荷，所以，每天清晨五點半，“她”起身燒水、摘菜、生煤火，一切都是如此理所當然。到六點鐘的時候，“她”就決心把自己的兒子喊醒，當然了，還有母親。“她”仿佛又回到了土樓里，在聲音逐漸遠去的日子里，腦神經濃烈地灼燒起來，“她”必定意氣風發、干勁十足。六十年前嫁到清濠，日復一日，“她”寫信回家抱怨，獨門獨戶的小院門，連轉個身子，也會不小心摩擦到妯娌的衣裙。六十年之后，“她”終于在兒子購買的更狹小的公寓里獲得了主權。

我說，既然“她”是老年癡呆，那“她”可能以為，自己再次回到了土樓吧，就像那個離死期也并不很遙遠的年邁表哥，用一只鉛筆，畫來畫去，也只會畫土樓而已。

我說，媽媽，真奇怪，最近我也老是想起“她”。

我對容聲說，我一定會把小說寫出來的。他說，嗯？你已經寫了很多了。我說，不，這一次我一定會寫得很好。可是他沒有在聽，他開了一瓶紅酒，臉頰紅通通的，他在親吻我的耳朵。他的動作，像小貓一樣輕盈，即使是在意亂神迷的時刻，他也沒有完全失去優雅的體態。這就是我所認識的容聲，盡管他一開始只是一臺冰箱，可是后來，無論生活富裕與否，他都要求自己活得干凈透明，不想要的東西，他不會吸納進去。我們在一起做夢，很多年了。我和母親說，我要嫁給容聲，他會是一個溫柔可愛的丈夫，母親說她從來沒有懷疑過這一點。那么，為什么呢？為什么我不能嫁給他？現在我已經不會這樣問了。隱隱約約，我好像聽到了什么聲音。

我以為它來自我的心臟，那里游離著容聲蒼白而細長的手指，有一種透不過氣來的感覺，像是暴風雨之前水底潛藏的水壓。可是，當它露出水面之時，我就看到了“她”。

準確來說，那也許并不是“她”，而是一個扎著雙股羊角的少女。眼睛極大，眼窩深邃，眉形粗而平展，鼻梁俏直，鼻翼寬大。“她”戴上一頂防日曬的草帽，走進露天的廚房，點燃煤球，加進開水，把碧綠的菜葉子，一把一把地洗干凈，全部拾輟整齊。然后，“她”扶一扶彎累了的腰，走上三樓。圓環的結構，一層套疊一層，冬暖夏涼，木制的樓梯扶手散發幽香。所有的線條都在匯合，一筆一筆，粗細勻淡襯托出的，是廊檐、庭院、木梯、門窗、婚床、繡鞋……“她”逐間逐戶地喊過去，聲音并不大，輕盈尖細。

像一群燕子，打散在清晨的天光里。那時候，“她”還沒有遇到繼父的父親，還沒有嫁到清濛。還不知道，自己將永遠離開土樓，住進公寓。還不知道，自己未來的丈夫幾年之后就將死去，留下六個孤苦年幼的子女。

也不知道到自己年老之后，會殘破到何種境地。

容聲的雙腿岔開了，他像一條魚，在涼涼的海灘上，一半是海水，一半是沙灘，他可以掙扎或者停下。在豐滿的肌肉縫隙里，撕裂開了一個一尺見方的倒三角縫隙。透過去，我看到“她”的臉，千真萬確，藏在陰影里，是“她”嗎？有什么東西扼住了我的喉嚨，我意識到，盡管我們赤身裸體，然而終究隨時可以清晰分離。熱流上沖，氣溫上升，可是忽然之間，起風了。風探過窗簾，像一雙手，拂動墻上的那一串佛珠，它毫無征兆地響起來。這時候，“她”就消失了，有些忌憚，也像突然間受到驚嚇，轉身之間，像一只靈活的駝鈴，嗖地一下溜走了。

第二天，我對母親說，昨晚我又見到“她”了。

母親說，哦。

這是一個陳述句。