對個體存在的追問與探尋

【摘 要】 諾貝爾文學獎獲得者索爾·貝婁的《今天過得怎么樣》收錄了三篇中短篇小說：《堂表親戚們》《澤特蘭：人格見證》以及《今天過得怎么樣》。小說聚焦于不同主人公的生命歷程，將自我與社會、自我與現(xiàn)實等關于個體的探討展現(xiàn)得淋漓盡致。該書的出版對貝婁的短篇小說尤其是具有極強內(nèi)在關聯(lián)的小說實現(xiàn)精準的觀照。文章將從三個方面即文化身份的沖突、個體的自我建構以及對貝婁女性觀的考量，來探討該書的出版意義。

【關 鍵 詞】索爾·貝婁；社會存在；他者存在；女性存在

【作者單位】買寧，河南中醫(yī)藥大學外語學院。

【中圖分類號】I06 【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.02.028

索爾·貝婁是猶太裔美國小說家，1976年諾貝爾文學獎的獲得者，曾著有《晃來晃去的人》《奧吉·馬奇歷險記》《雨王碼漢卡漢德森》《赫索格》等出色的長篇小說。其短篇小說亦不遜色，常將雷霆萬鈞的洞察化為洋洋灑灑、馴服有力的詞鋒，開創(chuàng)了描寫自我意識和異化社會、反映自我和現(xiàn)實矛盾的主題的先鋒。2017年浙江文藝出版社出版的《今天過得怎么樣》重新收錄了貝婁的三篇小說，小說聚焦于不同主人公的生命歷程，將自我與社會、自我與現(xiàn)實等關于個體的探討展現(xiàn)得淋漓盡致。該書的出版對貝婁的短篇小說尤其是具有極強內(nèi)在關聯(lián)的小說實現(xiàn)精準的觀照，具有重要的出版價值。文章將從三個方面即文化身份的沖突、個體的自我建構以及貝婁對女性觀的考量，來探討該書的出版意義。

一、文化身份的沖突

貝婁的小說呈現(xiàn)出兩代猶太人的文化隔閡。貝婁所要探討的是，在具有不同文化烙印的身份沖突之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，新一代的猶太裔移民將何去何從的問題。他從小說人物試圖通過文化割裂實現(xiàn)自我文化的確認出發(fā)，深刻探討了這種文化割裂的不可能性。貝婁以歷史性的眼光，思考著猶太移民在兩代人物的博弈中，文化身份確認的問題。

《堂表親戚們》中的主人公艾扎即敘述者“我”無時無刻不處于一個社會關系網(wǎng)絡中，即社會組成的最小單位——家庭。在親戚們的眼中，艾扎是一位頗有名氣和地位的大人物。正因如此，當表弟坦基面臨即將被判刑的境遇時，坦基的姐姐尤尼斯懇請艾扎能向他的舊識——法官艾勒寫一封求情信。小說圍繞“我”寫信的前因后果的敘述脈絡鋪陳開來，并旁涉一系列堂表親戚們的關系。而在“我”看來，這一系列的關系都是枷鎖，只有枷鎖斷裂，個體才會找到真實的自我存在。

但要打破這依托血緣紐帶鏈接起來的枷鎖并非易事。人與人總是處于千絲萬縷的聯(lián)系中，離不開整個大的時代背景。無論是《堂表親戚們》還是《澤特蘭：人格見證》，貝婁在敘事中都對個體所處的大家庭的歷史變遷做了一個交代——猶太移民家庭的生活史。猶太民族的傳統(tǒng)文化仍然在老一輩人的言行舉止中得以傳承，而生活在物欲橫流的現(xiàn)代環(huán)境中的移民后代們企圖摒棄所謂的“原始”，想要剔除父輩們的劣根性，追求一種嶄新的生活方式與人生觀念。于是小說人物在這種“原始”與現(xiàn)代、傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間展開了一場博弈，他們不同的生命軌跡就是這場無形斗爭的最好例證。

相較于第一代堂表兄弟們善良、老實、勤懇、體面的生活態(tài)度，猶太移民的后代們在充滿權力與財富誘惑的城市中滋生出截然不同的行徑。如坦基的鋃鐺入獄與艾扎的在外奔走相助，坦基對艾扎卻沒有任何感激之情，反而視艾扎為怪物。因為艾扎并不屬于坦基之流，如能“在精美漆面的桌上掐熄雪茄，將人家妻子和孩子的鑲框照片砸得粉碎”[1]。若非出于殘存的親屬觀念，坦基才找艾扎幫助自己減少刑罰，否則這兩個人或許不會產(chǎn)生任何交集。除此之外，“我”的堂兄弟肖勒姆與梅迪也是如此，他們完全屬于不同的類型。肖勒姆是一位具有理想主義信仰的猶太后裔，無論是在思想上還是在社會實踐中都有著構建家國和平的美好情懷。比起其他猶太后裔，他更像是一位生活在現(xiàn)代社會的古人。反觀更具市井氣息的梅迪，他在美國出生、成長，美國的一切早已將他熏陶成一個不折不扣的美國人。他接受全新的理念，但身體里流淌的猶太民族血液卻又在當他與周邊親戚的接觸時不時地沸騰一下，是個不折不扣的猶太裔美國人的代表。

在這種不同人物類型的相互交織中，小說人物呈現(xiàn)出迥然不同的性格特色。小說文本也因此具有了一種張力，使讀者在閱讀過程中感受到強烈的沖擊。面對不同的時代背景，第一代移民與其下一代的處世方式，以及移民二代的堂表兄弟們之間的巨大差別，都通過小說人物的性格及人物的命運展現(xiàn)了出來。

貝婁聚焦的又遠非移民后代在社會存在中的民族身份認同，即猶太民族的身份認同。貝婁通過小說傳遞出來的信息，使猶太個體在這條親戚關系枷鎖中始終受到束縛，無法掙脫。就如艾扎始終與堂表兄弟們緊緊聯(lián)系在一起一樣，盡管移民后代與原有的民族國家相去甚遠，但無論怎樣流淌在身體中的血液都不會改變他們與家族成員之間的聯(lián)系。而貝婁想要真正挖掘的是移民后的猶太民族后裔在民族身份逐漸淡化之后，在新的環(huán)境中出生或成長的個體該何去何從。

二、個體的自我建構

《今天過得怎么樣》中的三篇小說共同探討了一個問題，即個體如何通過歷史和他者來確定自我。個體很難擺脫歷史而獨立存在，也很難獨立于人際關系網(wǎng)絡。當個體想要確定自我存在時，往往要通過歷史或他者。小說中的很多人物都在探尋一種自我存在，這種探尋不是特殊性的，而是帶有普適性。其小說塑造人物幾乎都是通過兩個階段來進行的，首先是對整個人類社會起源的追問，其次才具體到個體。

《堂表親戚們》中的塞克爾像一位人類學家一樣，為了學習一種印第安方言千里迢迢奔赴部落，向一位暮年老者學習。老人去世后，塞克爾成為唯一懂這門語言的人。《澤特蘭：人格見證》中的澤特蘭，熱愛哲學，涉獵很廣，知識廣泛，會很熱心地向他人講述萬物的起源、生命的進化、人類發(fā)展的歷史演進，甚至在病床上仍在追問人類的起源問題：人究竟從何而來？無論是對古老方言的學習還是對天地萬物由來的探尋，都是貝婁呈現(xiàn)在小說中的對個體、人類存在溯源的展現(xiàn)。貝婁以其豐富而廣博的知識儲備，使這部文學作品包羅萬象，使得小說不僅僅是在講述個體與其家族的故事，而是在訴說著整個人類的誕生以及從古至今發(fā)展演變的軌跡。小說文本也呈現(xiàn)了一個較為廣闊的敘事結構，時間上貫通古今，空間上幅員遼闊。這三篇小說雖篇幅短小，但包含的內(nèi)容卻具有深厚的內(nèi)涵。

小說人物是在與他者的相互觀照中確定自我認同的。《堂表親戚們》的敘述者艾扎正是在觀察、研究其他親戚的過程中，逐步地了解自己，確立了自我的本質(zhì)，并且由此確立了自己的與眾不同。而《今天過得怎么樣》中的卡特里娜，一位離了婚并養(yǎng)育著兩個孩子的中年婦女，作者通過小說中她與情人維克托的關系糾葛，展現(xiàn)了一個處于依附關系中的無助女性。卡特里娜迷失自我的狀態(tài)正是在與他者的關系中顯現(xiàn)出來的。

由此可見，貝婁小說中的這些主人公們，一方面追問著整個人類的起源、存在和發(fā)展，企圖在整個大的歷史背景中找到屬于自己生存的一隅之地。因為只有當個體厘清其在社會中的位置時——這個過程往往是在和他人的交往中實現(xiàn)的，才能進一步窺探自己的內(nèi)心。另一方面，當個體確定了自己在社會中的位置后，就會開始思考自我的存在，這個過程則是通過向內(nèi)尋找的途徑完成的。《澤特蘭：人格見證》多愁善感的主人公澤特蘭帶著純真的感情投身到愛情與生活之中，但現(xiàn)實卻給了他一拳重擊。于是成就自我還是向現(xiàn)實妥協(xié)，成了澤特蘭不得不面對的首要問題。或許只有打破過去才能獲得重生，而這種對過去的告別意味著要拋棄原始的沖動與剔除劣根性。在這樣的壓力下，澤特蘭選擇了聽從自己的內(nèi)心，追尋心靈的引導。

不管是肖勒姆還是澤特蘭，他們無論面對什么樣的境遇，都始終沒有放棄對實現(xiàn)自我價值的追求，而是勇敢地面對異化的生存環(huán)境，跟隨心靈的引導與現(xiàn)實對抗。讀者可以通過貝婁現(xiàn)實主義的描繪手法和回憶的敘事手段來解讀文本。作者將主人公內(nèi)心豐富的情感活動世界與外部殘酷的現(xiàn)實環(huán)境并置，反映出個體在集體中是如何尋求自身建構的。這或許是貝婁想要通過小說傳達的引起讀者思考的另一個問題。

三、對貝婁女性觀的考量

作為社會群體的重要組成部分，女性形象的書寫歷來是作家筆下不可缺少的一部分。然而在貝婁的小說中，女性的存在似乎更多的是作為男性存在的附庸。讀完三篇小說，很難將《堂表親戚們》中的尤尼斯、《澤特蘭：人格見證》中的綠蒂以及《今天過得怎么樣》中的卡特里娜與自由、獨立、果斷、勇敢、執(zhí)著堅毅的新時代女性畫等號。探尋小說中的女性存在問題，可以感知貝婁在小說創(chuàng)作中是如何書寫男性的。同時，也可以使我們對貝婁的女性觀進行一種考量，一種逆向考量。

總體來說，小說中的三位女性形象并沒有太大的變動，與其說是對其中一位女性形象的分析，不妨看作是對貝婁小說中女性群像描摹的探析。

自女性主義批評誕生以來，學者們對關于女性的社會存在、個人意義以及女性書寫等方面的問題的討論就從未休止，直到今天仍然深受各界關注。20世紀女性主義的代表人物之一——波伏娃認為，當女性不再局限于男人的關系中時才會獲得解放。而在貝婁的小說中，三位女性無一例外地都處在男性社會的附屬位置上。相較于男主人公們，她們一直是小說中的次要人物。

在《堂表親戚們》中，尤尼斯為了弟弟坦基，多次懇求艾扎出面向法官求情，但換來的并不是坦基的感恩與尊重。《今天過得怎么樣》里的卡特里娜，一位離婚的婦女，在前夫艾爾弗雷德眼中她就應該待在家中相夫教子，而不是寫天馬行空的兒童故事。但逃離婚姻的卡特里娜并沒有獲得想要的自由。如果說最初靠近維克托是抱著可以獲得自由、獨立的目的的話，那么隨著小說故事情節(jié)的演進，我們可以看到卡特里娜只不過是從一座圍城走出來，又進入了另一座囹圄而已。情人維克托對卡特里娜招之即來、揮之即去的情感態(tài)度，使得卡特里娜在這段關系中充當?shù)囊仓皇切园閭H的角色而已，他們兩人之間并沒有處于平等的位置。卡特里娜無法拒絕維克托的每一次要求，無論何時何地她都聽命于這個她愛的男人，結果只能失去自我。而當她與一直尊重、幫助她的朋友克里格斯坦呆在一起時，她竟會覺得心里空蕩蕩的。在未嫁從父、出嫁從夫的社會觀念下，卡特里娜始終活在以男性為主導的體系中。或許長久的壓抑使她習慣了這一切，婚外戀的激情也只是一時的情緒發(fā)泄。當她開始覺得不安的時候，她仍會選擇回到過去，回到那個令她心安的家庭之中。小說中唯一能夠使讀者贊譽的女性或許就是《澤特蘭：人格見證》中的綠蒂了。綠蒂之所以能夠收獲與澤特蘭的婚姻，主要是因為她得體、深沉、甜蜜的女性品質(zhì)，但歸根結底還是出于其對丈夫的順從。她無所欲、無所求，也就無從獲得真正的自由。

通過梳理小說中三位女性的經(jīng)歷，大致可以看出貝婁在小說創(chuàng)作中男權主義的思想傾向：女性始終處于男權話語體系之下。雖然她們也能感知孤獨感和無助感，一如卡特里娜感到人人都在支配著她一樣，但是這些女性并沒有大膽地沖破被男性包圍的牢籠。她們沒有話語權，她們依附于男性，而且當她們真正面臨可以選擇平等關系時，她們反倒退縮了，變得內(nèi)心空蕩，仿佛失去了可以依靠的臂膀。小說傳遞出來的這樣一種女性觀，在今天看來值得我們深思。到底女性在社會中應該扮演什么樣的角色，又該如何找到屬于自己的位置和價值。貝婁的這樣一種對女性存在的處理，無疑是對當時整個時代背景下女性生存境遇的一種書寫。這樣一種現(xiàn)象應當值得重視，而不應僅僅被看作是故事情節(jié)的展現(xiàn)和作家藝術化的描寫。

四、結語

短篇小說集《今天過得怎么樣》的出版具有重要的時代意義與價值，正如貝婁在獲得諾貝爾文學獎時所說：“一種更加廣泛、更加靈活、更加豐富、更有條理、更為全面的敘述，闡明人類究竟是什么、活著是為什么等問題。”[2]貝婁選取的這些問題也恰恰是人們一直需要面對的：人們到底該如何存在于與社會集體、與他人的相互關系中，女性該如何存在于男性主導的社會中，個體如何找到自我存在的位置、價值與意義等等。除此之外，浙江文藝出版社對這部小說集的命名也頗耐人尋味——《今天過得怎么樣》。小說刻畫的是猶太民族的生活經(jīng)歷，而在猶太彌賽亞式的時間觀中，“現(xiàn)在包含整個人類的歷史，是整個人類歷史的一個巨大的略縮物”[3]。現(xiàn)在就是今天，就是此時此刻，作者結合猶太民族時間觀的特性，在敘述中將整個人類歷史長河濃縮在“今天”中。從今天管窺人生，既能引導讀者把握與珍惜每一個當下，恰如尼采所說的——每一個不曾起舞的今天都是對生命的辜負，又能夠使讀者充分理解歷史發(fā)展的宏大，對每一個今天的書寫都將集結成對人類個體歷史的描繪。

|參考文獻|

[1][美]索爾·貝婁. 今天過得怎么樣[M]. 郭建中，等譯. 杭州：浙江文藝出版社，2017.

[2][美]查爾斯·E·布萊斯勒著. 文學批評：理論與實踐導論[M]. 趙勇，李莎，常培杰，等譯. 北京：中國人民大學出版社，2014.

[3]劉娜. 索爾·貝婁小說敘事時間的復調(diào)性探析[J]. 哈爾濱師范大學社會科學學報，2014（1）：131—133.