道爾頓 美洲直通北冰洋的公路

Lyra

道爾頓公路（Dalton Highway）并不是個容易前往的目的地，全程414英里。它跨越北極圈，直指北冰洋，是美洲最北也最荒涼的公路之一。嚴寒、極夜、暴風、冰雪，一路與荒原為伴，再加上糟糕的路況，甚至來往的十八輪重卡，都是道爾頓公路上潛在的致命威脅。我們四年五上道爾頓公路，因為它是我們心中最美的景觀大道。

嚴格地講，道爾頓公路的零公里起點，是位于小鎮利文古德（Livengood）的岔口。不過，作為美洲最北的大城市，也是道爾頓之旅開始前最后的補給站，費爾班克斯成為了實質上的公路起點。

阿拉斯加 最后的邊疆

美國50個州中，阿拉斯加位置最北、面積最大、人口密度最低。在本地居民的眼里，美國本土統統都是南方（Lower48），而他們自己，正如本州車牌上的標語，則是最后的邊疆（The Last Frontier）。

這里確實是邊疆之地。兩座大城市，七條主要公路，大體就串起了全部的人類蹤跡。平均每平方公里之內，只有不足0.5的人口，棕熊和駝鹿才是大地真正的主人。無人居住的廣袤處女地上，有著雪山、冰川、苔原等無數風光。本土會圍起來收門票的壯觀景色，在阿拉斯加只是路邊尋常。

苦寒之地卻意料之外的富有。1968年，阿拉斯加州剛剛成立不足10年，北冰洋沿岸普拉德霍灣（Prudhoe Bay）油田便被發現，邊疆的命運從此改寫。黑色黃金被開采出來，經由阿拉斯加輸油管（TransAlaska Pipeline System）運到太平洋沿岸的港口，再登船送達本土，供給全美國的需求。輸油管建成之后，光是石油公司繳納的稅款就足以負擔全州的開銷。阿拉斯加不僅沒有個稅和消費稅，還會每年給居民分紅，最高的2015年達到了每人2000多美元。

這里的居民個個有槍，對人卻掏心窩子的友好善良；這里的公路穿越幾百英里的無人區，盡頭卻有幾千人駐扎的龐大油田。冷漠與熱情，自然與文明，這一切看似矛盾卻和諧相處的存在，都在道爾頓公路展露無遺。

道爾頓公路 一路向北

1974年，道爾頓公路因油田而生。普拉德霍灣與最近的大城市費爾班克斯（Fairbanks）直線距離300多英里。雖然工人們可以乘飛機進出，但供給上干人的吃穿用度，包括油井上的機械材料，都要靠一輛輛重型卡車經陸路運輸。常年在這里奔波的司機們，直截了當地把道爾頓公路叫做“運輸路”（Haul Road）。同時公路也是輸油管的貼身護衛，414英里的路程中，兩者始終不離不棄。普拉德霍灣每天產出幾十萬桶原油，油管沿線的任何小問題，都意味著天文數字的經濟損失。全靠著道爾頓公路，工程師們上下奔波檢修油管，確保油田生產不受影響。

2011年，BBC開播“世界最危險公路”（Worlds Most Dangerous Roads）系列紀錄片，道爾頓公路在第一季第一集便成為主角。它跨越北極圈，直指北冰洋，是美洲最北，也最荒涼的公路。嚴寒、極夜、暴風、冰雪，再加上糟糕的路況，甚至來往的十八輪重卡，都是道爾頓公路上潛在的致命威脅。然而這一切可怕的標簽，都擋不住我們這些探險者挑戰它的熱情。或者說，正是這些危險才激發了我們的熱血。

費爾班克斯 實質上的公路起點

嚴格地講，道爾頓公路的零公里起點，是位于小鎮利文古德（Livengood）的岔口。不過，作為美洲最北的大城市，也是道爾頓之旅開始前最后的補給站，費爾班克斯成為了實質上的公路起點。

雖然普拉德霍灣油田已被開發了40年，但始建于上世紀初的費爾班克斯，如今仍是人類觸角的盡頭。一切文明社會的象征，麥當勞、沃爾瑪、星巴克，最遠只能開到這里。從費爾班克斯再向北，唯有公路與冰冷的油管相伴。

如果你和我們一樣，對北方的極地荒原有著說不盡的熱情，那么車剛剛駛出費爾班克斯市區，風光盛宴就已經開始。習慣了在開發完善的景區游覽，來到道爾頓公路難免會不知所措。運輸是公路的主要功能，雖然沿途美景連綿，但當地政府卻沒有規劃太多觀景點，美麗的畫面都要靠自己的雙眼發現。

沿著最后的柏油路段向北一小時，便是道爾頓公路的正式起點了。限速50英里/小時的警示牌，似乎是文明世界最后的一點權力。然而，在前方茫茫的414英里路途上，并不會有警察、雷達、攝像頭……這里是邊疆的邊疆，而旅途才剛剛開始。

育空河 進入無人之境

穿過起伏的林地北行約50英里，一條水帶在山坡后浮現。這便是發源于加拿大、向西橫貫整個阿拉斯加州的育空河（Yukon River）。在淘金熱的年代，它曾是阿拉斯加的生命線，人和貨物都只能依靠水路交通。隨著公路和汽車逐漸興盛，育空河不再是交通要道，但它的兩岸仍存留著零星的村莊和居民。他們的住所不通公路，與外界聯系全靠小飛機和水路。

國家土地管理局（BLM）在大橋北面設了一所聯絡站。每年5月至9月，有志愿者值守在這里，為游客提供天氣、路況等信息。木屋門外，巨大的銀色輸油管從頭頂飛架而過。兩側的鐵絲網上，醒目地貼著FBI“禁止攀爬”的告示，警衛24小時在附近巡邏，防止有人蓄意破壞。這么偏遠的地方，有必要如此警戒嗎？別說，還真有。

同樣在大橋北岸，公路的另一側，是近兩年發展起來的育空河營地（Yukon River Camp）。如今這里全年營業，有房間、餐廳、加油站，還是個視野開闊光污染極少的理想極光點。冬季餐廳甚至有牛肉面供應，憑一己之力提高了整條道爾頓公路的伙食水平。過橋之后，地勢的起伏更加明顯，造就了數個被稱為“過山車”（Rollercoaster）的連續陡坡。遠遠望去，塵土飛揚的公路直沖天際，又在另一端驟然下降。滿載的重卡經過此地，都要在陡坡前猛踩油門，否則上到一半便會失去速度。這也是道爾頓公路上最危險的路段之一。渣土路經過重型卡車多年碾壓，中間已被逐漸壓實，兩側則有很多容易導致打滑的浮土。因此前后沒車時，司機通常本能地在公路正中行駛。開闊路段尚好，但若是在快到坡頂時，忽然看見對面有卡車冒頭，緊急打輪避讓很容易造成失控。冬季雪后濕滑，危險更是加倍。正因此，道爾頓公路上的卡車司機，統一都配備了對講系統（CB Radio）。所有人調到一個頻道，就可以與方圓2-3英里內的司機對話。坡道或急彎前，他們都會在對講中警示，如果剛好有對頭車，則可以提前避讓。

手指山 前半段的制高點

98英里處的手指山（Finger Mountain），是道爾頓公路前半段的制高點。這里四個方向視野開闊，但也因此常年狂風肆虐。天氣晴好時，從停車場可以北眺布魯克斯山脈（Brooks Range）的雪頂。開到這里，路邊地貌的變化已經清晰可見，闊葉林逐漸消失，取而代之的是更適應高緯度的針葉樹，甚至苔原灌木。

繼續前行20英里，便到了道爾頓公路全程最有意義的地標——北極圈。在整個北美大陸，只有兩條公路穿越了北緯66°34′線，道爾頓公路就是其中之一。所有人到了這里都會停車歇腳，和北極圈標志拍幾張或正經或搞怪的合影。旅游團經過時，導游還會帶一條劃了線的紅地毯，給游客親自“跨越北極圈”的感覺。

道爾頓公路沿線，供人扎帳篷的營地不多，這里恰好是一處。但若是夏天造訪，可一定要小心阿拉斯加非官方州烏的侵襲。每年4月至9月，凍土融化降水豐沛，苔原林地間滋養出無數兇猛的大蚊子。在夏季自駕道爾頓公路，只要下車都會招來黑壓壓的一團，野營就更恐怖了。

對于很多游客，北極圈其實就是折返點了。確實，如果對極地風光沒有太大興趣，北極圈標志是道爾頓公路上唯一有旅游價值的目的地。從這里再向北，路況和天氣更加惡劣，也更考驗司機的技術和耐心。當然了，對于專程來挑戰道爾頓公路的探險者來說，414英里的全程剛剛完成了四分之一，還遠沒有進入高潮。

冷腳和懷斯曼 途中小鎮

公路175英里處是多數人第一天的落腳點——冷腳（Coldfoot）小鎮。說是小鎮，這里其實更像個公路休息區。旅店、餐廳、修車鋪、加油站，大抵就是冷腳的全部。因為它是公路的中點，往來車輛都必須停留加油。入夜之后，停車場里一排排的重卡亮著大燈，虎視眈眈好似擎天柱監視著整個小鎮。

雖然游客數量不斷增多，但這里終究是卡車司機的地盤。餐館的食物清楚地宣示著這一點，不管味道如何，分量肯定夠足，保證喂飽200斤以上的北方大漢們。為了節約時間，很多卡車司機連夜趕路，經過冷腳時吃頓飽飯，裝滿一大杯咖啡帶走，便再次上車出發。

幾年前，冷腳的旅館還是隨到隨住永不客滿，但現在隨著游客增多，也變得緊俏起來。鎮上有個不大的機場，每天有飛機往返費爾班克斯。當地的一些道爾頓公路旅游團，會安排一程飛機一程大巴，最高效地跨越北極圈。

接下來的100英里，道爾頓公路將從北極之門國家公園（Gates of the Arctic National Park）的東面擦過。美國的59個國家公園中，北極之門是最難到達，訪客量最少的一個。它不通公路，只能包機進入，費用自然不菲，一周的開銷就要4000美元/人以上。不過，公園在冷腳鎮設立了一處游客中心（Arctic Interagency VisitorCenter），里面有北極之門的官方地圖和紀念戳，給了人們一個假稱自己刷過這個公園的機會。

距離冷腳15英里，是道爾頓公路抵達北冰洋前的最后一個小鎮懷斯曼（Wiseman）。百年前的淘金熱期間，這里曾是繁華的聚居點。由刊、鎮距離公路有3英里路程，這里的光害比冷腳更少，又恰好處在北緯67度的極光核心帶。可以說，在天氣晴朗的前提下，如果懷斯曼都看不到極光，那么整個阿拉斯加就沒人能看到啦。

阿提貢山口 氣候最惡劣的一段

經歷了近200英里的土路顛簸，冷腳南北幾十英里平整的柏油路，簡直是個讓人不敢相信的夢境。壓抑了許久的油門終于能放縱一下，后座的小伙伴也終于可以打個安穩的瞌睡。柏油路沿著河谷，筆直地沖向前方高聳的蘇卡帕克山（Sukakpak Mountain）。遠古的石灰石沉積后，在地底高溫高壓的作用下變質成大理巖，又在造山運動中回到地面，形成了今日眼前的醒目地標。

在公路兩側，樹木正以肉眼可見的速度減少。到235英里處，路邊的一塊標牌宣布，這里是道爾頓沿線最北的一棵云杉。再向前，大地將完全被苔原占領，樹木已經無法生存。遺憾的是，這棵云杉界的哥倫布長到273歲，卻在2004年被人用斧子砍倒。因為人跡罕至，這名惡劣的肇事者至今沒能抓到，甚至一點線索都沒有。

抬眼北望，面前矗立的便是布魯克斯山脈，它也是阿拉斯加極地和內陸的地理分界。山脈以南的河流，都會進入白令海峽以南的太平洋，以北的水系則會流向北冰洋。翻越布魯克斯山脈的阿提貢山口（Atigun Pass），無疑是道爾頓公路上氣候最惡劣的一段。來自北方海岸的水汽常年聚集在此，即使山下晴空萬里，山上也可能風雪交加。雖然海拔只有1422米，但隨時襲來的濃霧，和濕滑路面上龜速前行的卡車，額外增添了駕駛難度。剛剛過去的11月，我們第五次踏上道爾頓公路，就是因為暴風雪而只得在懷斯曼折返。后來聽說，阿提貢山口不僅發生了雪崩，而且一天內下了厚達3米的雪，連卡車都無法通過。

北坡 行百里者半九十

翻過布魯克斯山脈，道爾頓公路正式進入了北坡（North Slope）。從這里直到北冰洋邊，再沒有山巒的遮擋，惟有望不到邊的茫茫苔原。在這片無人區，人和車完全暴露在廣闊的天地間，但并肩延伸的公路和油管，又宣示著人類為了生存所做的努力。

廣袤的苔原上，星羅棋布地點綴著無數個湖泊。它們是生態的重要一環，馴鹿、棕熊、狐貍等頑強的極地動物，都依賴著湖泊生存。275英里處的加爾布雷思湖（Galbraith Lake），是其中最容易到達的一個。上古時代，整個山谷都被淹沒，后來冰川消退，這里便是遺存的湖泊之一。公路修到這里，兩側增設了約3米高的標志桿。冬天的暴風雪后，鏟雪車只能靠著它們，來判斷公路的位置。沿途有幾個輸油管的泵站，以及路政部門的駐所，在漫長的冬季里，都是暴風雪中司機的避難所。如果積雪太深，鏟雪車出動之前公路完全無法通行，一旦被困便是生死攸關的險情。

不少人說，道爾頓公路的風景都在山口之前。這話確實沒錯。與之前的路程相比，終點前的最后一程顯得乏善可陳——四顧皆是一馬平川，除了地平線上偶爾跑過的馴鹿，整個時空仿佛停止，只剩引擎的轟鳴和身體早已感覺不出的顛簸。不過話說回來，距離終點只剩100多英里，又有誰忍心放棄開完道爾頓公路全程的成就呢？

死馬鎮 公路盡頭

414英里的漫長旅途，終于抵達了終點。初到公路盡頭的死馬鎮（Deadhorse），尚不熟悉阿拉斯加極地生活的我們，對周圍的一切都感到驚異。所謂的房屋，幾乎全是集裝箱—樣的金屬外殼，搭成標準的長方體。地平線上，幾座煙囪不斷噴著火苗，泥濘的公路上只有叉車和皮卡奔忙。

事實上，死馬鎮距離北冰洋仍有8英里的路程。但再往前，便是“閑人免進”的油井地區，檢查站擋住了我們的去路。幸好，為了滿足游客一窺北冰洋的愿望，當地開設了油田半日游。司機兼任導游，開中巴帶游客進入油田內部參觀，并在北冰洋岸邊停留。實話說，油田并沒什么好看，北冰洋才是旅游團真正的價值。

死馬鎮已經越過了北緯70度線，北冰洋多數時間都在冰封狀態，只有7月到9月會短暫融化，但水溫仍是接近冰點。

普拉德霍灣油田和死馬鎮，其實是兩個分開的存在。前者指檢查站里禁止游客進入的部分，是核心石油公司的地盤，因此管理嚴格。后者則是油田之外的服務型小鎮，旅館、加油站、機場等民用設施，包括石油產業的下游公司等，都分布在這里。

如今，油田差不多有三千名工人同時上崗。因為位置太過偏遠，沒人愿意在北冰洋邊安家，所有工人都執行“干兩周，歇兩周”的時間表。工作的兩周里，他們沒有休息日，每天上班12小時。辛苦工作，換來的是兩周完整假期，進出機票也是公司報銷。為了節約地盤，工人的宿舍都是兩人共用——A的兩周工作結束后，同一張床給來上班的B睡，如此輪轉。

聽起來似乎辛苦，但油田工人的生活其實并不差。首先，鑒于這個常人不愿忍受的時間表，普拉德霍灣的時薪顯著高于同等工作。其次，油田內有健身房、電影院、籃球場等設施，工作的兩周里也并非沒有半點娛樂。最關鍵的是，每個月兩周假期，能用來做太多事情。只可惜近兩年油價走低，石油業不太景氣。等行業回暖，去北冰洋挖油可以說是我的理想職業了。

TIPS

·季節：道爾頓公路全年通車，但每個季節都有獨特的景觀。秋季是道爾頓公路最美的季節。阿拉斯加的秋天很短，從植物變色到落葉滿地，前后只有大概一周的時間。道爾頓公路上，北部苔原的秋色大約在8月末降臨，南部闊葉林則是9月上旬。秋分之前，白天仍有多于12小時的日照用來趕路，晚上也有足夠的黑夜留給極光。艷紅苔原趕上一場新雪，一定是全年最上鏡的一天。油田半日游一般運營到9月中，如果想跳北冰洋，最好算準日期趕到死馬鎮。

夏季的游客最多，路況也最穩定。油田半日游從5月底Memorial Day假期才開始營業，可以算作夏天的起點。由于高緯度進入極晝，夏天看不到極光，但有漫長的日照用來開車。只要有司機輪換，24小時開完全程并不是夢。假如在夏至前后出發，極圈以北能看到午夜不落的太陽，漫天紅霞會持續好幾個小時。

冬春季的道爾頓公路則是壯觀的冰雪世界。假如車配了雪胎而且天氣睛好，路況并不太困難。一般來說，抵達懷斯曼不成問題，但再向北則可能有暴風雪襲來，尤其是阿提貢山口上。我們在3月和11月兩次挑戰道爾頓公路，都沒能開到死馬鎮。第一次翻過了阿提貢山口，卻被北坡堪比溜冰場的路況嚇退。第二次則是困在了暴風雪中，連懷斯曼都沒過。12月開始，育空河營地和冷腳小鎮會有狗拉雪橇項目。此外，初冬降雪較多，雪景美麗，冬末春初則相對晴朗，適合極光。

不推薦前往的時段有兩個。其一是9月中北冰洋半日游結束后，到11月底感恩節之前。期間尚沒有足夠的積雪跑狗拉雪橇，而樹葉已經掉光，天氣也不太穩定。除非剛好趕上一場雪后，否則大地一片灰禿禿。其二是4月中到5月底半日游營業前。這時日照太長，夜晚已經看不到極光，冰雪融化道路泥濘難行，叉沒有旅游活動可以參與。

·租車：所有連鎖租車行，都禁止自家的車輛駛上道爾頓公路，并要求游客在提車時簽字認可。這意味著一旦出現事故，一切保險都會失效，租車人需要自行承擔全額損失（即使不從租車公司購買保險，而是用自己平時或信用卡附帶的車險，公司也可以因租車人主動違約而拒絕賠付）。

費爾班克斯有兩家租車公司，專門提供可駛上道爾頓公路的車輛，分別是Arctic Outfitters（http：//www.arctic-outfitters.com/）和Go North（http：//gonorth-alaska.com/），費用當然高于機場的連鎖租車行。兩家各有不同的限制，具體請去官網查詢。

他們的車輛有兩個優勢。一是冬天會換雪胎，而普通租車行只有四季胎。在冰雪路面上，雪胎能提供不少額外抓地力，跑起來的平均速度也會快一些。二是配有可以和卡車司機對話的CB Radio。在冬季不能急給油急剎車，超車和會車時可以用對講聯系前面的卡車，確認是否安全，得到肯定的答復后，再穩妥地慢慢加速。當然，總有游客開“不合法”的車輛上道爾頓公路。一般來說，如果全程平安無事，租車公司并不會追究。但也有人出了事故，那就要自付拖車、修車等一系列高額費用。請小伙伴們自行衡量風險。

·行車：只要駛上道爾頓公路，無論什么季節什么時間，都必須全程打開大燈。路上最常遇到的就是十八輪重卡。因為路面上沙石多，卡車揚起的石子很容易打到擋風玻璃。錯車時，務必要盡可能靠邊減速，降低破相的風險。我們五次自駕道爾頓公路，只有一次幸運地沒有中招。公路沿途停車點不多。如果想停車拍照，應選擇前后開闊的路段靠邊，并打開雙閃示意來往車輛。

卡車在道爾頓公路擁有最高路權。很多時候，熟悉路況的卡車會比游客的小車開得更快。如果后面有大車跟近，應該盡早在安全路段減速讓車。414英里全程中，目前有約105英里是鋪裝路面，余下則是渣土。北坡的土路路況比起3年前已經有了巨大的改善，但北極囤以南反而是更難走的一段。這里路面雖然寬敞，但坑洼很多，高速通過很容易損傷底盤和輪胎。相比夏天，冬季路況有利有弊。利在于坑洼都被冰雪填滿，路面相對平整。弊在于兩側會有積雪，公路實際的寬度變窄。尤其在錯車時，右輪經常被迫要開到較深的雪中，導致兩側摩擦力不均，務必要提前充分減速再調整方向。

除了終點死馬鎮，道爾頓公路沿途沒有手機信號。如果出現意外狀況，可以向過路卡車求助。

道爾頓公路的危險中，多變的天氣是重要因素，一年四季都可能有風雪襲來。尤其在阿提貢山口和北坡路段，應謹慎問詢天氣后再前行，避免被困在中途。預報有暴風雪時，鏟雪車可能不會及時出動，很多卡車司機也會原地停留觀望，這時車輛極少，一旦被困很難求救。

·行程：從費爾班克斯到死馬鎮，可以在冷腳鎮或育空河營地過夜休整，算上北冰洋油田半日游，往返建議四天三夜。夏天如果晝夜兼程，最少可以用兩天打個來回，但是會錯過很多路上的風景。

·食宿：終點死馬鎮有多家旅館，主要服務來油田出差的工程師，但也對外營業。一般來說，這里從不缺房間，如果不確定能否抵達，大可以不預訂直接去前臺開房。途中的育空河營地和冷腳鎮各有一家旅店。極北苦寒之地的條件比較簡陋，很多房間內沒有獨立衛浴，要使用公共洗手間。如果想省些預算，也可以在沿路的營地扎帳篷，或者像我們直接睡車里。懷斯曼小鎮有當地人經營的小木屋，也可住宿。

餐飲方面，育空河營地和冷腳鎮都有餐廳，而且價格（相對它們的位置）相當公道。但有鑒于自駕行程不定，經常不能在飯點趕到目的地，建議出發前在費爾班克斯儲備瓶裝水、零食、干糧等補給。

·預算：自駕道爾頓公路，沿途開銷只有以下四類：租車。如果從費爾班克斯的兩家“合法”公司租車，每天費用在200-250美元。汽油。雖然靠近油田，但這里沒有煉油廠，原油先運到美國本土，精煉后再送回阿拉斯加，價格自然責一些。一般來說，公路沿途汽油是費爾班克斯的1.5倍上下。（目前4-6美元/加侖。）住宿。沿途酒店價格大多在200-250美元/晚，睡帳篷/車不要錢。餐飲。價格大約比費爾班克斯貴20%，漢堡+配菜10-15美元/份。

·安全：道爾頓公路人跡罕至，除了喝高了拿油管當靶子的，極少有犯罪事件發生。交通事故之外，最可能導致危險狀況的，其實是無處不在的野生動物。如果遇到棕熊，最忌諱的就是轉身逃跑。它們和狗一樣（所以才叫狗熊嘛），看誰跑就追誰。其實，人對熊來說是很不美味的食物，遠比不上藍莓和小兔子。但它即使只想跟人玩玩，用爪子摸摸你的臉，腦殼基本就碎了……在野外和棕熊迎面相對時，應該制造盡量大的聲音，同時慢慢倒著后退，擇機上車溜之大吉。晚上停車，則要關緊門窗，免得車內的食物、牙膏等發出氣味，引得熊破窗而入。