Lyra
道爾頓公路(Dalton Highway)并不是個容易前往的目的地,全程414英里。它跨越北極圈,直指北冰洋,是美洲最北也最荒涼的公路之一。嚴寒、極夜、暴風、冰雪,一路與荒原為伴,再加上糟糕的路況,甚至來往的十八輪重卡,都是道爾頓公路上潛在的致命威脅。我們四年五上道爾頓公路,因為它是我們心中最美的景觀大道。
嚴格地講,道爾頓公路的零公里起點,是位于小鎮利文古德(Livengood)的岔口。不過,作為美洲最北的大城市,也是道爾頓之旅開始前最后的補給站,費爾班克斯成為了實質上的公路起點。
美國50個州中,阿拉斯加位置最北、面積最大、人口密度最低。在本地居民的眼里,美國本土統統都是南方(Lower48),而他們自己,正如本州車牌上的標語,則是最后的邊疆(The Last Frontier)。
這里確實是邊疆之地。兩座大城市,七條主要公路,大體就串起了全部的人類蹤跡。平均每平方公里之內,只有不足0.5的人口,棕熊和駝鹿才是大地真正的主人。無人居住的廣袤處女地上,有著雪山、冰川、苔原等無數風光。本土會圍起來收門票的壯觀景色,在阿拉斯加只是路邊尋常。
苦寒之地卻意料之外的富有。1968年,阿拉斯加州剛剛成立不足10年,北冰洋沿岸普拉德霍灣(Prudhoe Bay)油田便被發現,邊疆的命運從此改寫。黑色黃金被開采出來,經由阿拉斯加輸油管(TransAlaska Pipeline System)運到太平洋沿岸的港口,再登船送達本土,供給全美國的需求。輸油管建成之后,光是石油公司繳納的稅款就足以負擔全州的開銷。阿拉斯加不僅沒有個稅和消費稅,還會每年給居民分紅,最高的2015年達到了每人2000多美元。……