借你一生

□ 劉 墉

晚餐時，不知什么東西塞進大牙，突然痛起來，吃了兩次止痛藥都不管用。幸虧牙醫是我每周一起打球的老朋友，第二天特別為我安排時間。

“怎么蛀了這么一個大洞都不知道?”他才看一眼就叫起來：“看樣子得抽神經，你多久沒來了?”“很久!”我說。

“為什么不來?每個禮拜我們都打球，你卻不來看牙。”“都是你害的!”我笑笑：“因為我每次看牙，你都不收錢，害我不好意思去了，一拖再拖，出了問題。”

人情，有時候很麻煩。

三十年前就有體驗，那時越洋電話費很貴，每次出國住朋友家，我都要求主人月底收到賬單之后，把我打的電話勾出來交給我，由我付費。如果主人是洋朋友或已很西化的中國人，會照做。否則就麻煩了，即使主人的經濟情況很差，也死活不愿收錢。這么一來，我反而不敢打電話了。非但不敢往隔海的臺灣打，連當地的長途電話也不好意思撥。

其實我自己不久之前也犯了這毛病——

一位多年不見的洋學生突然打電話來，說需要兩枝新毛筆。我說“你來啊!我剩很多。”

她跟著到了，挑了兩枝，問多少錢。我說那是十幾年前進貨的，早忘了價錢，更不知道現在的行情，就算我送的小禮物好了。沒想到隔一陣子，聽一個中國學生說，那找我買毛筆的洋學生又跑去托她買。“她為什么不直接找我呢?”我不解地問。“她說了，因為您不收她的錢。”

我的一個遠房親戚，借他一筆錢，先說很快會還，甚至在拜年時說過兩天就拿支票給我。接著，非但沒接到支票，而且從此失去了音訊。

有一回到他媽媽那兒，看見他一家出國旅游的照片，知道他事業順心、家庭美滿。

好幾次拿起電話，想撥給他，又放下了。不是怕他不還錢，而是怕他接到我的電話，認為我向他討債。

我早已經不想錢，想的是“情”。但為了錢，傷了情。最近終于想出個辦法，要另一半寫信給他，說那筆錢不用還了，算我給他兩個孩子的結婚禮物吧！沒想到太太反對：“說不定他認為你早已經忘了，你這一寫信，不是反而讓他發現你還念著嗎?”

跟這親戚比起來，我的一個朋友做得更絕。

自從他在美國研究所念一半，被退學，自己出來闖天下，就不曾回國看他的父母，據說連一封信也沒寫過，只從其他兄弟那邊打聽些老家的消息。

“因為你父母對你不好嗎?你記恨?”我問他。

“不!是因為他們對我太好。我是全家最會讀書的，他們為我付出最多、對我的期盼最高，還借我一大筆錢，而我……”他突然不說了，沉吟了一下，笑笑：“你以為項羽不想回老家嗎?他真想死嗎?但是他有什么顏面見江東父老?所以我早告訴自己，沒有了不得的成就，絕不回去!”

據說去年他父母先后過世了，他知道，但沒回去。而今連跟幾個兄弟都不再聯絡。怪不得我母親在世的時候常說“疥比癩更癢癢”。意思是“借”錢的人比“賴”帳的人還不舒服。

借是一門大學問，“借”得不妙，只怕會把那欠的人推得更遠，遠得即使最親的人，都難再見面。即使借的人不怨一輩子，受的人也可能虧欠一生。